Элис Лаплант - Расколотый разум

А потом, через месяц или около того, все прошло. Так всегда бывает между мной и Джеймсом. Ты узнаешь, скорбишь, прощаешь или хотя бы смиряешься. Вот почему мы справляемся. Вот как мы все это выносим.

Секрет счастливого брака не в честности, не в прощении, а в принятии чужого права на ошибку. И в уважении права твоего партнера на выбор, о котором никто из вас не будет жалеть, потому что он верный. Поэтому я никогда не извинялась.

Так это все и осталось невысказанным между нами, с одним только «но». Это не смогло срубить древо нашего брака. Но – сломалась крепкая ветвь, какой уже было не отрастить.

Марк и Фиона, конечно, чувствовали это. И вели себя совсем как дети. Марк был мрачен и грубил Джеймсу. Меня он наказал тем, что отдалился. Но Фиона – для нее все было сложнее. Она хотела сидеть между нами, пока мы смотрим телевизор, держа обоих за руки, будто бы она была проводником. Но чего? Привязанность оставалась. Наслаждение компанией друг друга чуть снизилось. Но уважение – вот что было проблемой. В речи Джеймса теперь появился оттенок презрения, в объятиях – грубость. В постели он стал требовательным и агрессивным. И это необязательно плохо. Но Фиона очень тяжело перенесла изменения в нашей жизни. Ее швыряло от попыток примирения до вспышек гнева. Когда она была хорошей, она была очень хорошей. Но были и приступы. Слишком ранние, чтобы винить во всем переходный возраст. Хоть она и стала почти уже подростком, приступы становились все сильнее. Она проводила много времени с Амандой. Когда я не находила ее в спальне или в гостиной, я шла к третьему дому вниз по улице за ней. Аманда стояла у двери, махала, одновременно здороваясь и прощаясь. Фиона, непокорная и упрямая незнакомка. А потом, спустя часы за закрытой дверью, появлялась другая Фиона, предлагавшая помыть посуду или помочь Марку с математикой.

Это были странные, тяжелые годы. Я брала дополнительные смены, принимала пациентов, на которых у меня не хватало времени. Писала статьи. Начала работать в бесплатной клинике. Занимала свои разум и тело, пока моя душа балансировала на краю пропасти отчаяния. Разумеется, это заметила Аманда и потихоньку собрала меня заново. Возбудитель и врачеватель моей боли сразу.

Я открываю дверь, вот и они. Мои дети. Мальчик и девочка. Повзрослели, их замучили заботы, особенно мальчика. Я прижимаю обоих к себе, щека почти лежит у дочери на плече.

– Почему вы позвонили в звонок? Это же ваш дом! Вам тут всегда рады. Вы же знаете!

Они одновременно улыбаются. Выглядит так, будто бы они это отрепетировали. Кажется, им полегчало.

– Ой, мы просто не хотели подкрадываться! – говорит мой сын, мой красивый, красивый мальчик. Девочки начали ему звонить еще до того, как сломался его голос.

– Ну проходите же! Мы с подругой как раз печенья напекли. – Блондинка появляется за моей спиной. Она улыбается юноше и девушке.

Мы усаживаемся за кухонным столом. Блондинка предлагает кофе, чай и печенье. Оба отказываются, хотя мальчик принимает стакан воды. Блондинка тоже садится. Что-то здесь не так.

– Как у тебя дела? – спрашивает мальчик.

– Довольно неплохо.

– Он смотрит на блондинку, та легонько кивает в ответ.

– Ты уверена? Кажется, ты немного… возбуждена. Взвинчена даже.

Это говорит моя девочка, моя дочка. Змея так нежно обвивает ее тонкие кости. Как ни странно, она похожа на Джеймса. При его росте он довольно худой. Всегда весит на десять фунтов меньше, чем надо. Разумеется, ему так не кажется. Он всегда бегает, плавает, всегда в движении. В те дни, когда он не может пойти на пробежку из-за сильного дождя, или снега, или холода, он час бегает вверх-вниз по лестнице.

Я думаю над ее вопросом. Взвешиваю все варианты. И прихожу к выводу.

– Этот разговор должен произойти, рано или поздно. Я его откладывала. Но раз уж вы оба здесь, мы можем поговорить сейчас.

Девушка кивает. Мальчик смотрит на меня. Блондинка уперлась взглядом в стол.

– Ваш отец не знает. Пока нет. Не говорите ему, пожалуйста.

– Не будем. Можешь на нас положиться. – Юноша криво усмехается, произнося это.

– Это началось некоторое время назад. Месяцы. Я заметила, что забываю. Мелочи, вроде того, куда положила ключи, или бумажник, или коробку пасты, купленной в магазине. А потом эти провалы. Вот я сижу в офисе, а через минуту в отделе замороженных продуктов в супермаркете и не понимаю, как я там очутилась. А потом начали уходить слова. Посреди операции я забыла слово «зажим». Потом вспомнила, по дороге домой. Но все это время я была вынуждена говорить: «Дайте мне ту блестящую штуку, что хватает и держит». Я видела как мои стажеры переглядываются. Позорище.