Элис Лаплант - Расколотый разум

Ребята не выглядят напуганными. Хорошо. Сейчас будет самая тяжелая часть.

– Я даже признаюсь. Я не знаю ваших имен. Своих собственных детей. Ваши лица мне знакомы, и на том спасибо. Остальное я не узнаю. В комнатах нет дверей, нет выхода. А ванные вообще куда-то деваются.

– Я – Фиона. А это – твой сын, Марк.

– Спасибо. Конечно же, Фиона и Марк. Ну, чтобы не растягивать это все: я пошла к доктору, к Карлу Дзиену. Разумеется, вы знаете Карла. Он задавал мне вопросы, отправил к специалисту из университета Чикаго. У них там специальная клиника. Они называют ее, кроме шуток, Отделением Памяти. Они провели несколько тестов. Может, вы знаете, может, нет, но нет точного способа подтвердить болезнь Альцгеймера. Тут скорее метод исключения. Они проверили мою кровь. Убедились, что нет инфекций. Исключили гипотиреоз, депрессию. Задали мне множество вопросов. И в самом конце у меня не осталось места для надежды.

Мои дети молча кивают. Они не плачут. Они не показывают встревоженности. Это блондинка накрывает мои ладони своими.

– Может, я выразилась не совсем ясно. Это смертный приговор. Смерть мозга. Я уже сообщила в больнице, объявила, что ухожу. Начала вести дневник, так что в моей жизни есть некая целостность. Но без помощи я долго не протяну. И я не хочу быть для вас обузой. Девушка берет меня за вторую руку. Это неуютно, странно, что обе руки держат эти безымянные люди. Я освобождаюсь и кладу ладони на колени.

– Наверное, тебе очень страшно, – говорит девушка.

Юноша ухмыляется:

– Ты крепкая старая птица. Ты положишь эту болезнь на лопатки и сломаешь ей руки, прежде чем она до тебя доберется.

– Кажется, вы не удивлены.

– Нет, – говорит Фиона.

– Вы заметили?

– Было сложно не заметить! – откликается юноша.

– Тсс. На самом деле именно поэтому мы сюда сегодня и приехали, мам.

– Мы не только не удивлены, на самом деле все уже так плохо, что пора кое-что изменить. Продать дом. Переехать в более… подходящее по условиям место.

– Как это, продать дом? Это мой дом. Он всегда будет моим. Когда я вошла сюда двадцать девять лет назад, беременная тобой, между прочим, я сказала, что наконец нашла место, где я смогу умереть. И только из-за каких-то дурацких ключей…

– Дело не в ключах, мам. А в возбуждении. Хождении. Невозможности пользоваться ванной, справляться с гигиеной. В отказе от приема лекарств. Это слишком много для Магдалены.

– Какой еще Магдалены?

– Магдалена. Вот она. Ты даже не помнишь женщину, что живет с тобой. Что заботится о тебе. Чудесно заботится. Ты даже не помнишь, что папа умер.

– Ваш отец не умер! Он просто на работе. Он будет дома – который сейчас час? – очень скоро.

Мальчик поворачивается к девочке.

– Какой в этом смысл? Давай просто сделаем, как собирались. У нас есть все документы. Это правильный поступок. Я знаю. Мы все испытали. Даже ты здесь жила, чтоб помочь Магдалене. Безумная была идея.

Девушка медленно кивает.

– Мы могли нанять квалифицированную медсестру. Использовать замки на дверях. Но это так ее расстраивает, вреда больше, чем пользы. И ей так быстро становится хуже. Это просто небезопасно – держать ее тут, а не под пристальным присмотром.

Девушка не отвечает. Блондинка вдруг вскакивает и выходит из комнаты. Ни девушка, ни парень этого, кажется, не заметили.

Я не понимаю его слов, поэтому сосредотачиваюсь на выражении лица. Он друг или враг? Думаю, что друг, но я не уверена. Мне сложно. Есть что-то враждебное в его глазах, напряженность в плечах, это может быть знаком старых ран, старых подозрений.

Я сижу за столом с двумя молодыми людьми. Они встают. Девушка куда-то отошла. Потом вернулась.

– Мам, надеюсь, ты нас простишь. – В ее глазах стоят слезы.

– Фиона, она даже не вспомнит. Разговор был бесполезен. Я же говорил.

Она надевает свитер, вытирает глаза.

– И Магдалена. Она была с нами все эти восемь месяцев. Это сложно.

Он пожимает плечами:

– Она – наемный работник. Это были деловые отношения. Услуга за услугу.

– Козел. Но я все равно рада, что мы пришли. Забавно, я никогда не знала, что она почувствовала, когда поняла, что происходит. Как она это вычислила. В этом всегда была загадка.

– Ну, она была не из тех, кто любит поговорить о чувствах.

– Да, но я почему-то чувствую… гордость.

Она садится на корточки рядом с моим креслом.

– Мам, я знаю, что ты меня уже не слышишь. Я знаю, что ты все это не вспомнишь. И все это очень грустно. Но были и моменты отсрочки. Это был один из них. Спасибо тебе за это. Что бы ни случилось, знай, что я люблю тебя.