John Connolly - Los atormentados

En ese momento apareció Daniel Clay en la puerta del salón preguntando qué pasaba, como si fuera un abuelo normal y un padre normal, y no el hombre que se había acostado con su hija desde los seis hasta los quince años, siempre amable y delicado, procurando no hacerle daño, y a veces, cuando estaba triste o bebido, disculpándose por la noche que permitió a otro hombre tocarla. Porque él la quería. Siempre se lo decía: «Soy tu padre, y te quiero, y nunca permitiré que eso vuelva a ocurrirte».

Oí las notas graves de la televisión vibrar por encima de nuestras cabezas. Luego quedó en silencio, y supe, por el sonido de sus pasos, que Jenna subía al piso de arriba.

– Es su hora de irse a dormir -explicó Rebecca-. Nunca tengo que decírselo. Se va ella sola a la cama. Le gusta dormir. La dejo cepillarse los dientes y leer un rato y luego voy a darle las buenas noches. Siempre le doy un beso después de acostarse, porqué así sé que está a salvo.

Se recostó contra la pared de ladrillo del sótano y se pasó los dedos por el pelo, apartándoselo de la frente y dejando laxara al descubierto.

– Él no la había tocado -dijo-. Había hecho exactamente lo que ella dijo que había hecho, pero entendí lo que ocurría. Hubo un momento, justo antes de pasar a su lado y llevarme a Jenna a casa, en que lo vi en sus ojos, y él supo que yo lo vi. Se sentía tentado por ella. Todo volvía a empezar. Él no tenía la culpa. Era una enfermedad. Estaba trastornado. Era como un mal que había permanecido en estado latente, y de pronto resurgía.

– ¿Por qué no se lo ha contado a nadie? -pregunté.

– Porque era mi padre y lo quería -contestó. No me miraba al hablar-. Supongo que le parecerá ridículo después de lo que me hizo.

– No -respondí-. Ya nada me parece ridículo.

Hurgó el suelo con el pie.

– Pues es la verdad, por si sirve de algo. Yo lo quería. Lo quería tanto que esa noche volví a la casa. Dejé a Jenna con April. Le dije que tenía trabajo y le pregunté si Jenna podía quedarse a dormir con Carole. Lo hacían a menudo, así que no era nada anormal. Luego vine aquí. Mi padre abrió la puerta y le dije que teníamos que hablar sobre lo ocurrido ese día. Él se rió como restándole importancia. Estaba trabajando en el sótano y yo lo seguí hasta aquí abajo. Iba a poner un suelo nuevo, y ya había empezado a levantar el cemento antiguo. Por entonces ya habían empezado a correr los rumores y prácticamente se había visto obligado a anular todas sus citas. Estaba convirtiéndose en un verdadero paria, y lo sabía. Intentaba disimular el disgusto que eso representaba para él. Decía que así tendría tiempo para hacer toda clase de trabajos en casa con los que venía amenazando desde hacía tiempo.

»Así que siguió levantando el cemento del suelo mientras yo le chillaba. Pero él se negaba a escucharme. Era como si yo me lo estuviera inventando todo, todo lo que me había pasado, todo lo que me había hecho y lo que, empezaba a sospechar, quería volver a hacer, pero esta vez a Jenna. Sólo decía que todo lo que había hecho lo había hecho por amor. "Eres mi hija", decía. "Te quiero. Siempre te he querido. Y también quiero a Jenna."

»Y cuando dijo eso, algo se rompió dentro de mí. Él tenía un pico en las manos y, haciendo palanca, intentaba levantar una placa de cemento. Vi un martillo en el estante a mi lado. Estaba de espaldas a mí y le golpeé en la coronilla. No se desplomó, no en un primer momento. Sólo se agachó y se llevó la mano al cuero cabelludo, como si se hubiese dado contra una viga. Le di un segundo martillazo y cayó. Creo que le golpeé otras dos veces. Empezó a desangrarse en la tierra y lo dejé allí. Subí a la cocina. Tenía la cara y las manos salpicadas de sangre y me lavé. También limpié el martillo. Quedaban restos de pelo, recuerdo, y tuve que retirarlos con los dedos. Lo oí moverse en el sótano, y creí que intentaba decir algo, pero no pude volver a bajar.

No pude. Cerré la puerta con llave y me senté en la cocina hasta que oscureció y ya no lo oí moverse. Cuando abrí la puerta, él se había arrastrado hasta el pie de la escalera, pero había sido incapaz de subir. Entonces bajé hasta él, y estaba muerto.

«Encontré unos plásticos en el garaje y lo envolví. Antes había un invernadero en el jardín de atrás. Tenía el suelo de tierra. Ya era de noche, y lo llevé a rastras hasta allí. Eso. fue lo más difícil: subirlo desde el sótano. No daba la impresión de que pesara mucho, pero todo él era músculo y hueso. Cavé un hoyo y lo metí dentro; luego volví a cubrirlo. Supongo que ya estaba haciendo planes, pensando por adelantado. Nunca se me pasó por la cabeza avisar a la policía o admitir lo que había hecho. Simplemente sabía que no quería separarme de Jenna. Ella lo era todo para mí.

«Cuando acabé, volví a casa. A la noche siguiente esperé a que anocheciera y fui en el coche de mi padre hasta Jackman y allí lo dejé. Denuncié su desaparición después de ocuparme del coche. Vino la policía. Unos inspectores examinaron el suelo del sótano, como yo preveía, pero mi padre sólo había empezado a levantarlo, y estaba claro que no había nada debajo. Lo sabían todo sobre mi padre, y cuando encontraron el coche en Jackman, dedujeron que había huido.

»Al cabo de un par de días volví y trasladé el cuerpo. Había tenido suerte. Ese mes había hecho mucho frío. Supongo que gracias a eso se conservó bien. Ya me entiende, no se descompuso, así que no olía, o apenas. Empecé a cavar en el sótano. Me llevó casi toda la noche, pero él me había enseñado cómo se hacía. Siempre había dicho que una chica debía saber cómo cuidar una casa, cómo arreglar las cosas y mantenerlas en buen estado. Despejé los escombros de un rincón y cavé hasta tener un hoyo de tamaño suficiente para meterlo. Lo cubrí; luego subí al piso de arriba y me quedé dormida en mi antigua habitación. Parece mentira que alguien pueda quedarse dormido después de hacer una cosa así, pero dormí de un tirón hasta el mediodía. Dormí plácidamente, como nunca antes. Luego volví a bajar y seguí trabajando. Todo lo que necesitaba estaba allí, inclusa una pequeña hormigonera. Sacar los escombros me llevó un tiempo, y después la espalda me dolió durante semanas, pero una vez hecho eso, todo fue muy fácil. En total tardé casi todo el fin de semana. Jenna se quedó con April. Todo fue como una seda.

– Y después se vino a vivir a esta casa.

– No podía venderla porque no era mía, pero de todos modos tampoco me habría atrevido a hacerlo porque temía que alguien decidiera hacer obras en el sótano y encontrara lo que había allí. Me pareció mejor trasladarme, y luego ya nos quedamos aquí. Pero ¿sabe lo más curioso de todo? ¿Ve esas grietas en el suelo? Son nuevas. Han empezado a aparecer en las últimas dos semanas, desde que Frank Merrick se presentó aquí creando problemas. Es como si Merrick hubiese despertado algo ahí abajo, como si mi padre lo hubiese oído hacer preguntas y buscado una manera de volver a este mundo. He empezado a tener pesadillas. Sueño que oigo ruidos procedentes del sótano y que, cuando abro la puerta, mi padre sube por la escalera después de salir de debajo de la tierra para hacerme pagar por lo que hice, porque él me quería y yo le hice daño. En el sueño, sin prestarme atención, se arrastra hasta el cuarto de Jenna, y yo sigo golpeándolo, una y otra vez, pero él no se detiene. Sigue arrastrándose sin más, como un insecto que se niega a morir.

Había empezado a explorar una de las grietas del suelo con la punta del dedo del pie. Lo retiró de inmediato en cuanto tomó conciencia de lo que hacía, acordándose de lo que yacía debajo al describir sus pesadillas.

– ¿Quién la ayudó con todo esto? -pregunté.