Robert Harris: L'homme de l'ombre

J’ai quitté mon appartement le soir même, pour ne plus jamais y retourner. Un mois s’est écoulé depuis. Pour autant que je le sache, je n’ai manqué à personne. Il m’est arrivé, surtout au cours de la première semaine, enfermé seul dans ma chambre d’hôtel minable — j’en suis à la quatrième —, de croire avec certitude que j’avais sombré dans la folie. Je me disais qu’il fallait que j’appelle Rick, pour qu’il me donne les coordonnées de son psy. J’avais sûrement des bouffées délirantes. Mais alors, il y a environ trois semaines, après une dure journée passée à écrire et au moment où j’allais m’endormir, j’ai entendu aux infos de minuit que l’ancien ministre des Affaires étrangères Richard Rycart s’était tué à New York dans un accident de voiture, avec son chauffeur. L’info ne venait, je le crains, qu’en quatrième position. Il n’y a rien de plus ex qu’un ex-homme politique. Cela n’aurait pas fait plaisir à Rycart.

J’ai su dès lors qu’il n’y avait pas de retour possible.

Bien que j’aie passé le plus clair de mon temps à écrire et réfléchir à ce qui a pu se produire, je ne peux toujours pas vous dire avec précision comment McAra a découvert la vérité. Je présume qu’il a dû concevoir les premiers doutes aux archives, lorsqu’il est tombé sur l’opération Tempête. Il était déjà profondément déçu par les années de pouvoir de Lang, incapable de comprendre pourquoi ce qui avait commencé avec de si belles espérances s’était achevé dans un tel chaos. Lorsqu’il avait, à sa manière obstinée, effectué ses recherches sur les années de Cambridge et était tombé sur les photos, il avait dû y voir la clé du mystère : si Rycart avait entendu des rumeurs au sujet des liens d’Emmett avec la CIA, il était raisonnable de supposer que McAra les avait entendues aussi.

Mais McAra était au courant d’autres détails encore. Il savait certainement que Ruth avait eu une bourse Fulbright à Harvard, et il ne lui avait sans doute pas fallu plus de dix minutes pour apprendre sur internet qu’Emmett enseignait la spécialité qu’elle avait choisie sur le campus vers le milieu des années soixante-dix. Il savait aussi mieux que quiconque que Lang ne prenait guère de décision sans avoir consulté sa femme au préalable. Adam était le brillant démarcheur politique, et Ruth la stratège. S’il fallait déterminer entre les deux lequel avait l’intelligence, le sang-froid et le caractère impitoyable qui sont l’étoffe d’une bonne recrue idéologique, le choix était vite fait. McAra ne pouvait pas en être certain, mais je pense qu’il avait assemblé une partie suffisante du puzzle pour faire part de ses soupçons à Lang au cours de la dispute terrible qui a opposé les deux hommes la veille du jour où McAra avait résolu d’aller confondre Emmett.

J’essaye d’imaginer ce que Lang a dû ressentir en entendant l’accusation de McAra. Il s’est montré dédaigneux, j’en suis sûr ; furieux aussi. Mais, un jour ou deux plus tard, quand le corps s’est échoué et que Lang a été contraint de se rendre à la morgue pour identifier McAra — qu’a-t-il pensé à ce moment-là ?

Presque chaque jour, je réécoute l’enregistrement de ma dernière conversation avec Lang. La clé de tout est là, j’en suis sûr, pourtant, chaque fois, l’histoire semble à portée de main sans que je puisse l’atteindre. Il faut tendre l’oreille, cependant nos voix sont reconnaissables. Les réacteurs de l’avion vrombissent en bruit de fond.

MOI : Est-il vrai que vous ayez eu une grave dispute avec lui ? Juste avant sa mort ?

LANG : Mike a proféré des accusations absurdes. Je pouvais difficilement faire comme s’il n’avait rien dit.

MOI : Puis-je vous demander quelle sorte d’accusations ?

LANG : Je préfère ne pas les répéter.

MOI : Cela avait-il un rapport avec la CIA ?

LANG : Mais vous le savez sûrement déjà, puisque vous êtes allé voir Paul Emmett ?

[75 secondes de silence]

LANG : Je veux que vous compreniez que tout ce que j’ai fait, que ce soit en tant que chef du parti ou comme Premier ministre — absolument tout —, je l’ai fait par conviction, parce que je croyais que c’était juste.

MOI : [Inaudible]

LANG : Emmett prétend que vous lui avez montré des photos, c’est vrai ? Je peux les voir ?

Puis il n’y a rien d’autre que le bruit des réacteurs pendant qu’il examine les photos, et j’avance jusqu’au moment où il s’attarde sur les filles, à ce pique-nique au bord de l’eau. Il semble d’une tristesse indicible.

— Je me souviens d’elle. Et d’elle. Elle m’a écrit une fois, quand j’étais Premier ministre. Ruth n’était pas contente. Ô Seigneur, Ruth…

O Seigneur, Ruth…

O Seigneur, Ruth…

Je l’écoute et le réécoute. Il est évident à sa voix, maintenant que je l’ai suffisamment décryptée, qu’en cet instant, alors qu’il pense à sa femme, toute son inquiétude va à elle. J’imagine qu’elle avait dû l’appeler tard dans l’après-midi, complètement affolée parce que j’étais allé voir Emmett et lui avais montré des photos. Il fallait qu’elle lui parle en personne le plus vite possible — toute l’histoire menaçait d’être révélée —, d’où la panique pour trouver un avion. Dieu seul sait si elle se doutait de ce qui attendait son mari sur la piste : je ne le pense pas, même si l’on n’a jamais vraiment élucidé les manquements aux règles de sécurité qui ont permis au drame de se produire. Mais c’est la façon dont Lang ne finit pas sa phrase que je trouve émouvante. « Qu’as-tu fait ? » est sans doute ce qu’il avait l’intention d’ajouter. « Ô Seigneur, Ruth, qu’as-tu fait ? » C’est, me semble-t-il, à cet instant précis que les jours de suspicion se cristallisent brusquement dans son esprit, et qu’il prend conscience que les « accusations absurdes » de McAra étaient certainement fondées en fin de compte, et que la femme qu’il connaît depuis trente ans n’est pas celle qu’il croyait.

Pas étonnant qu’elle ait proposé mon nom pour terminer l’autobiographie. Elle avait beaucoup de choses à cacher et elle a dû penser avec certitude que l’auteur des mémoires un peu flous de Christy Costello serait la dernière personne sur terre à pouvoir les découvrir.

Je voudrais écrire davantage, mais, en regardant la pendule, je crains malheureusement qu’il ne faille se contenter de ça, du moins pour le moment. Comme vous vous en doutez, je préfère ne pas traîner trop longtemps au même endroit. Je sens déjà que des étrangers commencent à s’intéresser à moi d’un peu trop près. Mon plan est d’emballer un exemplaire de ce manuscrit et de le remettre à Kate. Je devrai le glisser dans sa boîte dans une heure environ, avant que quiconque ne soit réveillé, accompagné d’une lettre lui demandant de veiller sur ce paquet mais de ne pas l’ouvrir. Elle ne devra le lire que si elle n’a aucune nouvelle de moi dans un mois, ou si elle apprend qu’il m’est arrivé quelque chose, et elle pourra alors décider de la meilleure façon de le faire publier. Elle pensera que je sombre dans le mélo, et elle aura raison. Mais je lui fais confiance. Elle le fera. S’il y a quelqu’un d’assez têtu et prêt à remuer ciel et terre pour que cette chose soit imprimée, c’est bien Kate.

Où pourrais-je aller maintenant ? Je n’arrive pas à me décider. Je sais ce que j’aimerais vraiment faire. Cela va peut-être vous surprendre, mais je voudrais retourner à Martha’s Vineyard. C’est l’été en ce moment, là-bas, et, curieusement, cela me plairait de voir ces chênes de Bannister en feuilles et de regarder les bateaux de plaisance quitter Edgartown toutes voiles dehors pour se lancer à l’assaut de Nantucket Sound. J’aimerais retourner sur cette plage de Lambert’s Cove et sentir le sable chaud sous mes pieds nus, regarder les familles jouer dans les vagues et étendre mes membres dans la chaleur du soleil lumineux de Nouvelle-Angleterre.