Robert Harris: L'homme de l'ombre

Nous avons traversé la rue.

— Charles I erest sorti par là pour être exécuté, a-t-elle fait remarquer en tendant la main. On aurait quand même pu penser à l’association d’idées, non ?

— Le personnel n’est plus ce qu’il était, ai-je répliqué. Ça ne se serait jamais produit lorsque vous étiez responsable.

J’ai su que c’était une erreur d’être venu à l’instant où nous sommes entrés. Amelia a dû ouvrir sa serviette pour les agents de sécurité. Mes clés ont déclenché le détecteur de métaux et j’ai dû subir une fouille en règle. Debout, les mains levées, et tandis qu’on me palpait l’entrejambe, je me suis dit que c’était vraiment dingue de ne même plus pouvoir aller à une soirée sans se faire fouiller. Dans le grand espace dégagé de la maison des Banquets, nous nous sommes heurtés à la clameur des conversations et à un mur de dos tournés. J’avais toujours eu pour principe de ne pas venir aux cocktails donnés pour la sortie de mes livres, et maintenant, je me rappelais pourquoi. Un nègre est à peu près aussi bienvenu que l’amour d’enfance du marié à un mariage mondain. Je ne connaissais absolument personne.

J’ai saisi adroitement deux flûtes de champagne sur le plateau d’un serveur et en ai tendu une à Amelia.

— Je ne vois pas Ruth, ai-je commenté.

— Je suppose qu’elle est au cœur de la mêlée. À votre santé, a-t-elle dit.

Nous avons trinqué. Du champagne : j’en voyais encore moins l’intérêt que du vin blanc. Mais il ne semblait pas y avoir autre chose.

— C’est Ruth, en fait, qui manque à votre livre, à mon avis.

— Je sais, ai-je répondu. Je voulais la mettre en scène davantage, mais elle n’a pas voulu en entendre parler.

— Eh bien, c’est dommage.

Le champagne semblait enhardir la généralement prudente M me Bly. À moins que ce ne fût juste le lien qui nous unissait désormais. Nous étions tout de même des survivants — des rescapés des Lang. Quoi qu’il en soit, elle s’est penchée vers moi, me gratifiant d’une bouffée familière de son parfum.

— J’adorais Adam, et je sais qu’il éprouvait la même chose pour moi. Mais je ne me faisais aucune illusion : il ne l’aurait jamais quittée. Il me l’a dit lors de ce dernier trajet jusqu’à l’aéroport. Ils formaient une équipe à part entière. Il savait parfaitement qu’il n’aurait rien été sans elle. Il a été très clair là-dessus. Il lui devait tout. C’est elle qui comprenait réellement les règles du pouvoir. C’est elle qui avait au départ les contacts au parti. En fait, je ne sais pas si vous le saviez, mais c’est même elle qui était censée entrer au Parlement. Ce n’était pas lui au départ. Ça ne figure pas dans votre livre.

— Je ne le savais pas.

— Je le tiens d’Adam lui-même. Ce n’est pas très connu — en tout cas, je ne l’ai jamais vu écrit nulle part. Mais il semblerait que le siège avait été préparé pour elle, et qu’elle s’est retirée à la dernière minute pour lui laisser la place.

J’ai repensé à ma conversation avec Rycart.

— Le député du Michigan, ai-je murmuré.

— Qui ça ?

— Le député en place était un certain Giffen. Il était tellement proaméricain qu’on l’avait surnommé le « député du Michigan ».

Un malaise confus commençait à sourdre dans mon crâne. J’ai demandé :

— Je peux vous poser une question ? Avant qu’Adam ne soit tué, pourquoi vouliez-vous à tout prix garder le manuscrit sous clé, en lieu sûr ?

— Je vous l’ai dit : pour des raisons de sécurité.

— Mais il n’y avait rien, là-dedans. Je le sais mieux que personne. J’en ai lu chaque mot pétri d’ennui une bonne dizaine de fois.

Amelia a jeté un coup d’œil autour d’elle. Nous nous trouvions toujours à la lisière de la réception. Personne ne nous prêtait la moindre attention.

— Entre vous et moi, m’a-t-elle glissé à voix basse, ce n’était pas nous que ça concernait. Apparemment, c’étaient les Américains. D’après ce que je sais, ce seraient eux qui auraient signalé au MI5 qu’il y avait quelque chose dans la version initiale du manuscrit susceptible de représenter une menace pour la sécurité nationale.

— Comment pouvaient-ils le savoir ?

— Aucune idée. Tout ce que je peux dire, c’est que, immédiatement après la mort de Mike, ils ont demandé expressément que le manuscrit ne soit pas divulgué tant qu’ils n’auraient pas eu l’occasion de le passer au crible.

— Et ils l’ont fait ?

— Impossible à dire.

J’ai repensé à ma conversation avec Rycart. Que lui avait confié McAra au téléphone déjà, juste avant de mourir ? « La clé de tout se trouve dans l’autobiographie de Lang… tout est dans le début. »

Cela signifiait-il que leur conversation avait été interceptée ?

Je sentais que quelque chose d’important venait de changer, qu’une partie de mon système solaire venait de modifier légèrement son orbite, mais je n’arrivais pas à déterminer précisément d’où cela venait. Il fallait que je trouve un endroit plus calme et que je prenne le temps de réfléchir. Cependant, j’avais conscience, déjà, que la sonorité de la fête n’était plus la même. La clameur des conversations diminuait. Les chut ! se multipliaient. Un homme réclama avec emphase « Silence ! » et je me suis retourné. Sur le côté de la salle, face aux grandes fenêtres et non loin de l’endroit où nous nous tenions, Ruth Lang attendait patiemment sur une estrade, un micro à la main.

— Merci, a-t-elle déclaré. Merci beaucoup. Bonsoir à vous tous.

Elle s’est interrompue et un grand silence s’est répandu sur les trois cents personnes présentes. Elle a repris sa respiration. Elle avait la voix enrouée.

— Adam me manque tout le temps. Mais il ne m’a jamais autant manqué que ce soir. Pas seulement parce que nous sommes tous réunis ici pour la sortie de ce livre merveilleux, et qu’il devrait être parmi nous pour partager la joie de l’histoire de sa vie avec nous, mais parce qu’il était si fort pour les discours alors que je suis lamentable à cet exercice.

J’ai été surpris par le professionnalisme de son éloquence, par la façon dont elle avait amené la tension émotionnelle pour la dégonfler d’une boutade. Il y eut des rires dans l’assemblée. Elle paraissait bien plus sûre d’elle en public que dans mon souvenir, comme si l’absence de Lang lui avait donné la place de s’épanouir.

— Par conséquent, a-t-elle repris, vous serez soulagés d’apprendre que je ne vais pas me lancer dans un discours. Je voudrais simplement remercier quelques personnes. Je voudrais d’abord remercier Marty Rhinehart et John Maddox, pour être non seulement des éditeurs formidables, mais aussi des amis précieux. Je voudrais remercier Sidney Kroll pour son esprit et ses conseils avisés. Et au cas où ceci donnerait l’impression que les seules personnes impliquées dans la publication des mémoires d’un Premier ministre britannique sont américaines, je voudrais aussi remercier tout spécialement Mike McAra, qui, pour des raisons tragiques, ne peut pas non plus être avec nous. Mike, tu es dans nos pensées.

La grande salle a résonné d’un roulement de « Bravo ! ».

— Et maintenant, a poursuivi Ruth, puis-je proposer un toast en l’honneur de celui que nous devons réellement remercier ?

Elle a levé son verre de jus d’orange macrobiotique ou je ne sais pas ce que c’était.

— À la mémoire d’un grand homme et d’un grand patriote, d’un père formidable et d’un mari merveilleux — à Adam Lang !

— À Adam Lang ! avons-nous tous tonné à l’unisson, puis nous avons applaudi, et continué d’applaudir, faisant encore monter l’intensité sonore, pendant que Ruth saluait gracieusement tous les coins de la salle, y compris le nôtre. C’est alors qu’elle m’a vu, a cillé puis s’est reprise et a souri en levant son verre vers moi en guise de salut.