Nicci French: Los Muertos No Hablan

– ¿Está Joe?

– En su oficina. Voy a buscarlo.

En ese instante Joe entró a grandes zancadas, se acercó a mí con los brazos extendidos desde mucho antes de llegar a donde yo estaba, y Tania se esfumó.

– Me tendrías que haber dicho que ibas a venir -me dijo. Entornó los ojos-. Pareces agotada.

– No he dormido en toda la noche. He estado revisando las cosas de Greg.

– ¿Para dejarlo todo solucionado?

– Para intentar saber qué se traía entre manos.

– Ven, cuéntamelo.

Me cogió del brazo y me llevó a su despacho, que en realidad apenas era un pequeño cubículo de cristal. En la pared blanca detrás de su caótico escritorio colgaba una fotografía de su familia: su mujer, Alison, y sus tres hijos, que ya eran adolescentes pero que, en la imagen, todavía eran niños. Alison aparecía detrás de ellos, rodeando aquel grupito con los brazos en un ademán protector. Advertí que los tres niños se parecían un poco a ella y un poco él; sentí una gran congoja y la pena se apoderó de mí.

– No hay nada que contar -anuncié mientras me sentaba en la silla que él me ofrecía-. No he visto nada raro.

Joe frunció el ceño.

– ¿Qué esperabas?

– No lo sé. Por eso buscaba. Tengo que revisar también lo que tenía aquí.

Pareció sorprendido.

– No hay muchos efectos personales. Diría que Tania ya lo ha metido casi todo en cajas. La verdad es que creo que sólo quedan carpetas de clientes y listados de normas gubernamentales.

– Lo que quiero revisar son sus cosas de trabajo. Sus papeles, su diario, sus citas.

– Ya.

Su voz era comprensiva pero también severa, y su mirada me hizo bajar la vista.

– Tiene que haber algo que me demuestre que mantenía una relación con esa tal Milena.

– Ellie…

– Porque lo que es en casa, Joe, no hay nada, nada de nada, que sugiera que tenía una aventura con ella, o con cualquier otra. Tú no tenías ni idea, o eso dices. Fergus tampoco. Nadie sabía nada. Ni yo. Ni siquiera al hacer memoria recuerdo ningún detalle.

Él asintió unas cuantas veces, se levantó y se quedó mirando la sala de detrás. Después se dio la vuelta. En su rostro vi un gesto de educada paciencia que me produjo una gran vergüenza.

– A lo mejor se le daba bien guardar secretos -adujo.

– No se le podía dar tan bien. A Greg, imposible. Era incapaz de mentir. Si hubiera tenido una amante, alguien se habría enterado, se habría dado cuenta. En algún lugar habría aparecido alguna prueba.

– Ellie, ¿no te das cuenta? Hagas lo que hagas, por mucho que busques y rebusques, no podrás demostrar que no tenía una amante.

– Es imposible que no dejara indicios.

– Quizás. A lo mejor desmenuzas hasta el último detalle de su vida, lo investigas todo y acabas descubriendo algo.

– Pues entonces…

– Pero ¿para qué?

– ¿Para qué? Porque debo hacerlo. ¿No lo entiendes? Yo le quería. Y creía que él me quería…

– Te quería.

– Yo lo conocía, Joe. Sabía cómo era nuestra vida. O eso creía. Ahora ha muerto, ha aparecido este misterio, todo el mundo se compadece de mí y pienso en nuestro matrimonio y ya no lo reconozco, no me fío. Es como si se hubieran apagado todas las luces y no pudiera confiar en aquello en que confiaba. Y a él no puedo preguntarle. Me gustaría preguntarle qué diablos pasó. Me cuesta creer que nunca podrá decírmelo, que no podremos hablarlo juntos. Si hubiera muerto y ya está, sin que estuviera implicada otra mujer, por lo menos podría echarlo de menos, recordarlo con cariño y consolarme con lo que compartimos, pero esto lo ha cubierto todo de barro. Ni siquiera puedo llorar su pérdida como es debido. Me siento humillada, avergonzada, atrapada entre demasiadas emociones. Es un desastre. Estoy hecha un desastre.

– Él te quería -repitió Joe. Su voz era suave pero insistente-. Aunque tuviera una amante, te quería muchísimo.

– ¡Entonces crees que la tenía!

– He dicho aunque.

– No quiero ningún aunque.

– Pero lo más probable es que sea lo único que consigas.

– No me resigno.

– Todo el mundo tiene secretos. Todos hacemos cosas que no queremos que se sepan.

– ¿Y tú?

– ¿Yo qué? ¿Si he tenido una amante?

– Sí.

– ¿Por qué ibas a creer mi respuesta? ¿Crees que te lo contaría si la hubiera tenido? Y si fuera así, ¿no resultaría en cierto modo más probable que Greg también la hubiera tenido? Pero si ése no ha sido mi caso, eso no exime a Greg, ¿verdad?

– La has tenido, ¿verdad?

Seguro que sí, pensé. Con tantas mujeres revoloteando a su alrededor… Él me puso una mano en el hombro.

– Ellie, déjalo.

– Lo siento. Pero dime si crees que Greg me estaba siendo infiel.

– ¿Con sinceridad?

– Sí.

– Pues… La verdad es que no lo sé. Pero sí, es posible que sí. También están las circunstancias de la muerte, claro…

– Ya. -Me mordí el labio y me quedé inmóvil durante un rato, recobrando la compostura-. Gracias.

– Ellie.

En su tono había una compasión dolorosa.

– Sigo queriendo revisar sus cosas.

Él se encogió de hombros en un gesto de impotencia.

– Si es lo que necesitas… No sabíamos que ibas a venir y me temo que está todo un poco desordenado.

No sólo estaba un poco desordenado: aquello era un caos. Había carpetas abiertas en todas las superficies, montones de papeles apilados en la mesa y en el suelo, gruesos libros de contabilidad fuera de las estanterías.

– Lo siento -se disculpó Joe.

Me acomodó frente a la antigua mesa de Greg, con su ordenador delante de mí, y me trajo su agenda electrónica. Tania me acercó carpetas y archivadores y también examiné el contenido. Consulté cuentas, facturas, cartas de clientes, recomendaciones, normas y regulaciones, hileras de cifras, formularios, documentos de autorización, declaraciones del IVA, declaraciones de impuestos, gastos, preguntas sobre fondos de inversiones y poderes notariales. También había pósits de color rosa y amarillo con garabatos de Greg pegados en algunos de los documentos. No entendía nada. No tenía ni idea de lo que buscaba, y no tardé en darme cuenta de que aquello era como intentar descifrar la escritura jeroglífica.

Sentí que me estaba estrujando el cerebro para buscar conexiones que sabía que no iba a hallar. Joe me iba trayendo tazas de café y yo dejaba que se enfriaran. Tania me acercó un bocadillo de queso y tomate y me preguntó si quería que me aclarara algo.

– Sí, una cosa -respondí-. Le mandaste un correo electrónico a Greg, a su cuenta personal, en el que le decías que debía preguntarle a Joe sobre lo que fuera que le preocupaba. ¿Recuerdas de qué se trataba?

Ella arrugó la naricilla y frunció el ceño sin arrugas.

– No -respondió al fin-, así que no debía de ser importante, ¿no? ¿Quieres que consulte el correo que él me envió?

– Si no es mucha molestia…

– A lo mejor lo borré, si el tema ya estaba resuelto.

Lamenté no haber llevado a Fergus: él era una especie de genio de la informática y había realizado varios encargos como autónomo para la empresa. Incluso había estado allí el último día de vida de Greg. Él habría podido orientarme.

Hice una lista de todos los clientes a los que Greg había visitado durante las tres semanas anteriores, con los números de teléfono y las direcciones; me quedé mirando los nombres y empecé a verlos borrosos. Consulté el callejero de Londres y sentí una gran fatiga mental y una frustración desesperante. Cualquier cosa era preferible a no saber. ¿Cómo iba a despedirme de Greg si ya no sabía quién era? ¿Cómo podía recuperarlo?