Adrien Goetz: Webcam

— Vous voulez dire ?

— Il adore ce genre de petit jouet. Il a voulu l’essayer. Il n’a pas pu s’en empêcher. Il n’aurait pas dû. Il a filmé un peu le parc Monceau. Nous avons regardé le film. Il faut que Pierre-Louis vous le rende à vous. Je suis désolée d’insister. Vous ne voulez pas venir maintenant, je crois que nous serions soulagés. Nous ne pouvions pas vous écrire ni vous téléphoner, par prudence, avec tous ces journalistes qui s’acharnaient sur vous.

— Bien, je vous suis, j’ai une heure devant moi, pas plus.

— Pierre-Louis est au bureau, à la Défense, je l’appelle. »

À peine entré dans le somptueux appartement bourgeois de l’ancien seigneur de Cérisoles, je le vois qui déboule, écarlate, un dossier sous le bras. Il se trouble, bafouille. Je m’assieds sans qu’il ait eu l’idée de me proposer de le faire. Il bredouille.

« Remettez-vous, mon cher Pierre-Louis. Vous avez regardé un film fait par ma femme et ça vous a fait peur. Je vous comprends. Elle joue avec les images, c’est une artiste très contemporaine.

— Je voudrais vous montrer ce film. Je pense que vous devez le voir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il représente le corps d’un homme, un homme nu.

— Un cadavre ?

— Non, pas du tout.

— C’est déjà ça, je préfère que ma femme soit adultère, filme le corps d’un homme, que meurtrière. Je dois vraiment regarder ? Vous savez que mes yeux ne supportent pas de fixer trop longtemps un écran.

— Cela dure moins de deux minutes. »

Les images défilent, en petits morceaux, comme tout ce que filme Nahoum, un puzzle, une jambe bronzée, un pied en gros plan, un doigt, un plan qui caresse un dos, le grain de la peau en lumière rasante, une fesse, une autre fesse, un gros plan. Je revois avec stupeur un petit tatouage en forme de couteau stylisé, manche noir, lame blanche, couleur bronzage. Un flou, il se retourne. L’image devient sépia. Le visage qui passe vite, en profil perdu, et son ombre sur le drap, sa moue. Virgile ? Je ne suis pas sûr. Ses dents ? Sa langue ? Il sourit.

« Vous avez la date ?

— Elle s’inscrit automatiquement. Regardez. Dix jours avant.

— Avant la mort de mon fils ?

— Oui. »

Je ne suis pas sûr d’avoir reconnu Virgile. Je ne suis pas sûr non plus que Paul ait été son frère. Je sais qu’on peut faire dire ce qu’on veut aux images. On voit une bouche et un profil qui bouge, en ombre chinoise. Je ne sais pas si c’est Nahoum qui le caresse. Si c’est elle, je n’imagine pas qu’elle ait pu oublier un objet aussi compromettant chez ces idiots, ces gros patauds qui me le montrent en se tordant les doigts. Je pousse jusqu’au bout la logique de ce film, s’il s’agit bien de Virgile et de Nahoum. Mon fils et ma femme se sont aimés. C’est déjà l’histoire de Phèdre, ils auraient pu trouver plus neuf.

Pablo était jaloux. Pablo voulait détruire Virgile et Nahoum. Pablo jalousait Virgile d’avoir une belle-mère aussi sublime. Pablo avait fini par les haïr comme il me haïssait moi. Il a tué Virgile, il voulait tuer Nahoum, et moi sans doute ensuite, et lui-même à la fin. Virgile, le fils de ma seconde femme, était peut-être le père de mes jumeaux, des enfants de ma troisième femme, Paul et Virginie, qui à cinq ans vivent déjà leur grand amour dans leur grand lit commun. Mes enfants. Mes petits-enfants. Peut-être que toute cette histoire est un mauvais « scénar » inventé.

Je ne demanderai rien à Nahoum.

C’était normal qu’elle couche avec Virgile. Elle avait envie, de temps à autre, d’un corps jeune. Je ne vais pas être jaloux, j’ai cent ans, j’ai mes exigences curieuses. Il était beau, moins compliqué que son ancêtre de père. Il était le seul qui ne pouvait pas se vanter de coucher avec elle, le seul avec lequel cela resterait secret. Aucun autre. Il est mort. Elle l’a pleuré devant moi, devant tout le monde. Elle a mis sa photo dans la chambre des enfants.

Je ne demanderai rien à Nahoum, mais je lui rendrai sa caméra avec son film pour qu’elle comprenne que j’ai compris. Et qu’on n’en parle plus.

Je me rends ensuite aux éditions Continental, dans le vieil immeuble de la rue d’Enfer, heureusement pas dans leur nouvelle tour de verre à Beaugrenelle. L’accueil est princier. Je suis un peu sonné. Le livre est prêt. Je suis venu pour signer les cinquante premiers exemplaires. Il pèse au moins deux kilos, deux volumes, un index, toutes les photos. Je commence par aller dans une salle de bains avaler mes huit cachets. Je me calme peu à peu, j’ouvre la porte et je sors. J’appelle Nahoum pour qu’elle vienne me chercher ce soir, et parce que j’ai envie de repartir dans sa voiture, avec elle, pour Cérisoles. J’appelle mon médecin, le docteur Andersson.

Je pense d’abord ne pas l’ouvrir. Je connais par cœur ce qu’il contient. Je ne suis pas assez bête pour prétendre, à près de cent ans, découvrir mon œuvre avec les yeux d’un autre, avec l’émerveillement d’un jeune homme ignorant.

Je ne savais pas, jusqu’à quarante ans, à quel point l’art pouvait tout me donner, tout ce que la vie peut offrir, jusqu’aux rêves de mon père, aux idées de ma mère, aux amours de mes trois femmes, aux drogues de mon fils, à ses parties carrées, à son frère, son assassin. Et par surcroît, tout ce que je ne demandais pas, même dans mes prières les plus secrètes et les plus tristes : la fin de Virgile, la trahison de mes enfants, la solitude et la mer le soir, la Méditerranée de mon enfance, l’île sur l’île et le soleil dans les bois de Cérisoles. Je ne savais pas qu’un jour les tours roses et blanches du palais de François I erseraient à moi, que les murailles de Split, je pourrais aider à les préserver, que je donnerai des pierres à l’avenir. On me propose même d’acquérir le monastère de Mljet. Je peux posséder ce que je vais quitter. C’est ce qui reste de ma vie, plus que ce livre, mes châteaux bâtis contre mes angoisses, prêts à entrer dans ma légende.

Les premiers mois du XXI e siècle ont été un chaos que j’ai traversé à toute allure. Une accélération de ma vie. Une tourmente à laquelle je n’ai pas compris grand-chose, dans un univers dont je ne saisis pas les règles. Je suis effrayé pour la suite. Le mieux armé, c’est Étienne, mais que va-t-il comprendre au monde réel ? J’ai peur, pour les autres, pour ceux qui vivront dans ce siècle nouveau. Je n’ai pas, au milieu de ce tourbillon, retrouvé ma stabilité, celle qui était encore la mienne quand je commençais ces cahiers noirs. C’est comme si j’avais cru à tout, comme si je donnais raison à ceux qui m’aiment, comme si, malgré mes impostures, mes trahisons, malgré l’argent mal gagné, malgré les femmes trompées, les hommes bernés, la vie passée dans le mensonge et dans un rôle qui m’allait trop bien, malgré ces trois petits cahiers, il restait un ensemble de pages, portant chacune quelques photographies. Ce livre va « demeurer » après moi. Que contient-il ? Ce que les autres verront, ce que j’ai, moi aussi, le droit de regarder, avec stupeur, comme le catalogue de ces souvenirs qui me donnent — quand je me prends au jeu, et le gâtisme aidant sans doute — l’illusion de croire à la postérité. Je n’y pense pas, sauf aujourd’hui, pour la première fois, aux Champs-Élysées. Je demande au chauffeur de faire le tour de Paris, de s’arrêter à quelques stations de mon chemin de croix. Les trois adresses du ramassage des poubelles, entre autres. J’ai aussi mes stations secrètes, dont je n’écrirai pas, même ici, les noms, lieux d’un instant, vieux de quarante ou cinquante ans, et que j’ai voulu revoir, parce que je n’avais pas oublié.