Jonathan Kellerman - Solo nella notte

«Che cosa mi dici della cameriera del signor Ramsey.»

«No. Mai uscita. È davvero tranquillo qui. Troppo tranquillo. A me piace un po’ di azione.»

Petra soffocò una risata. «So che cosa vuoi dire, Doug. Nient’altro sui Ramsey?»

«Be’», rispose Simkins riflettendo, «io lavoro qui da tre settimane soltanto, lo vedo andare e venire e niente di più. Lo stesso per quel che riguarda il suo amico. Pensate che sia stato lui?»

«Non pensiamo molto di niente, per il momento, Doug.» Tre settimane. Non aveva mai conosciuto Lisa. Anche se avesse avuto un cervello, lì sarebbe stato del tutto inutile. «Al momento il signor Ramsey è in casa?»

«Io non l’ho visto né entrare né uscire.»

«E ci sono altri ingressi a RanchHaven?»

«No.»

«Allora a che cosa serve quel secondo monitor?»

Gli occhi di Simkins andarono alla console. «Oh, quello. È solo una pista antincendio che corre lungo il confine posteriore della tenuta. Ma non la usa nessuno. Anche quando siamo stati in allarme, il piano era di evacuare tutti attraverso l’uscita principale.»

«È buio, quel monitor.»

«Perché la pista è al buio.»

Petra si avvicinò per guardare meglio lo schermo. «Lì non ci sono custodi?»

«No, c’è solo una di quelle serrature che funzionano con le tessere magnetiche. Tutti i residenti ne hanno una. Ma non la usa nessuno, non c’è motivo.»

«Mi piacerebbe andare a vedere con i miei occhi, Doug.»

«Non saprei…»

«Se vuoi puoi accompagnarmi.» Gli si avvicinò. Quasi si sfiorarono. Il guardiano era madido di sudore.

«Be’…»

«Giusto un’occhiatina, Doug. Ti prometto di non rubare la terra.» Gli strizzò l’occhio. Simkins fremette.

«Sì, d’accordo, solo non disturbare i residenti, per piacere. Perché il culo ce lo rimetto io. A loro piace starsene in pace. È per questo che mi pagano.»

«Come ci arrivo?»

«Segui la strada principale, fino in cima.» Glielo indicò gesticolando, fece in maniera di avvicinarsi di più, le loro spalle si toccarono. «In direzione della villa di Ramsey, in effetti. Ma invece di svoltare a destra, continui a sinistra e dopo un po’ vedi questo grande spiazzo vuoto che dovrebbe essere un campo da golf di nove buche ma non è mai stato completato, probabilmente perché tutti i residenti sono iscritti a qualche club. Tu vai avanti a sinistra, fino in fondo, poi vedrai che la strada gira improvvisamente dall’altra parte. Prosegui finché non puoi andare più avanti.»

Lei lo ringraziò, gli batté amichevolmente la spalla. Lui fremette di nuovo.

Guidò adagio, fermandosi quando fu in vista della villa di Ramsey. Tutte le luci esterne erano accese. All’interno l’illuminazione era più debole. Nessuna automobile parcheggiata davanti all’ingresso. Maledetto quel museo, era impossibile sapere se era in casa.

Osservò la costruzione. Pesante. Come tutte quelle del vicinato. Più aumentavano i soldi, più funebre si faceva l’architettura.

Le indicazioni di Simkins la condussero su un tratto di strada circolare che costeggiava il campo da golf mai finito, ora una tavola grigia punteggiata di giovani ginepri e protetta da una cancellata in ferro battuto. Poi la strada si stringeva infilandosi tra cespugli densi e alti come muri. Al di sopra spuntavano rami contorti di querce, schiacciate dalla cupola nera del cielo. La foschia lasciava trapelare solo poche stelle. La luna era gigantesca, grigiastra, striata di nebbia.

Odore di sterco di cavallo e terra disseccata.

I suoi fari aprivano un tunnel ambra nell’oscurità. Accese gli abbaglianti e proseguì a dieci miglia orarie. A un tratto si trovò davanti l’uscita di sicurezza. Un cancello a battente unico, alto quattro metri, a funzionamento elettrico, stesso motivo decorativo dell’ingresso principale. Solidi montanti in mattoni, cartelli di avviso. Su una colonnina di metallo era montato il lettore delle tessere magnetiche.

Si fermò a dieci metri, estrasse la torcia dallo stipo del cruscotto, lasciò il motore acceso e scese.

Lì l’odore di cavallo era più forte. Silenzio, nemmeno un cinguettio. Ma udiva il rombo baritonale dell’autostrada, insistente, remoto.

Fece scorrere il fascio di luce della torcia sulla strada. Molto trascurata, ricoperta di terriccio. Simkins aveva affermato che nessuno usava l’uscita di sicurezza, ma si vedevano, appena incisi, i disegni dei copertoni di un veicolo. Qualche impronta di zoccoli di cavallo, orme più piccole che potevano essere di un cane o un coyote, Petra non era una scout indiana.

Avrebbe potuto aiutarla papà a interpretare quelle impronte.

Mantenendosi ai bordi della strada, arrivò fino al cancello, poi tornò indietro. Ripeté il tragitto. Il terreno era così compatto che non si sfarinava sotto i suoi piedi. Un po’ di ruggine intorno alla fessura dove introdurre la tessera. Un altro lettore dall’altra parte del cancello.

Facile entrare e uscire.

E la villa di Ramsey era in cima alla tenuta, consentendogli, se avesse voluto, di sgattaiolare fuori senza dover passare davanti a molti vicini.

Rifletté su come avrebbe potuto fare.

Aspetta che Balch si sia addormentato, o gli mette qualcosa nel bicchiere per dargli una mano. Poi prende la Mercedes. Oppure la Jeep, se l’ha riportata a casa da Montecito. Si allontana lentamente a fari spenti. Con le case così distanti dalla strada, tutte quelle recinzioni, quei cancelli, le siepi alte, non c’è motivo perché qualcuno ci faccia caso. La gente che vive in mezzo a piscine, Jacuzzi, home theatre e green personali dove esercitarsi a golf, non se ne sta seduta alla finestra.

La gente a cui stava a cuore quel livello di privacy spesso fingeva che oltre le sue quattro mura il resto del mondo non esistesse.

Osservò più da vicino le impronte dei pneumatici. Troppo sfatte, impossibile decifrare il battistrada; dubitava che potessero essere utili. Tuttavia non le sarebbe dispiaciuto prenderne un calco. Impossibile ottenerlo senza un mandato e non c’erano gli estremi per un mandato. E adesso entrava in scena Larry Schick, addio ai colloqui privati con Ramsey.

Anche se avessero trovato corrispondenza tra le tracce e i copertoni di una delle automobili di Ramsey, erano trascorsi quattro giorni dall’omicidio, Ramsey avrebbe potuto ammettere di essere stato lassù, sostenere di essere andato a fare un giro in collina, a meditare sulla sua tragedia familiare, a sfogare il suo cordoglio.

Le colline… gran bel posto dove far scomparire un cadavere.

Chissà se Estrella Flores era sepolta da quelle parti.

Chissà se la pista antincendio portava solo ai Santa Susanna?

Scese a marcia indietro fin dove la pista si allargava un po’, fece manovra e tornò alla guardiola. Simkins la vide arrivare, posò il suo Rolling Stone e aprì il cancello. Aveva chiuso la finestra, non aveva voglia di parlare. Petra si fermò quando fu alla sua altezza. Lui imbronciò la bocca e venne avanti. Il suo momento di gloria era finito, si sentiva giù di nuovo, avrebbe preferito che se ne andasse alla svelta.

«Trovato niente?»

«No. Era come avevi detto tu, Doug. Dimmi, dove va a finire quella pista antincendio?»

«In montagna.»

«E poi?»

«In un intrico di stradine.»

«Sfocia nella 101?»

«In effetti ci si arriva, ma non si può dire che ci sfoci.» Riuscì a far suonare sporca quell’ultima parola.

«Ma se volessi arrivare all’autostrada passando per quelle stradine, ci riuscirei.»

«Questo sì. Tutto finisce all’autostrada. Io sono cresciuto a West Hills. Si veniva da queste parti a caccia di lepri prima che costruissero questa tenuta. Certe volte scappavano dalla parte dell’autostrada e finivano spiaccicate sull’asfalto.»

«I bei vecchi tempi», sospirò Petra.