Jonathan Kellerman - Solo nella notte

E aveva già un vantaggio sul resto del branco, lui conosceva Hollywood, conosceva il sorcio.

Avesse anche dovuto riempire la sua moto di sangue, ci sarebbe arrivato.

Era tornato al trailer quando era ormai buio.

Sharia era in cucina ad aprire una birra. «Ehi, cowboy, dove sei stato?»

Non le aveva dato retta, aveva trovato una torcia, era uscito, aveva fissato la torcia con il nastro adesivo al manubrio e aveva cominciato a montare le parti che aveva trovato da Spanky. Le candele erano nuove; le aveva fregate quando Spanky guardava dall’altra parte. Anche l’ultimo numero di Rider. La Volpe del Mese era Jody di El Paso, Texas. Quei capezzoloni neri. Diceva che le piaceva andare in moto senza mutandine.

Stava procedendo bene quando si aprì la porta del trailer. Era Sharia, T-shirt e calzoncini, niente scarpe. Mani sui fianchi, uno di quei sorrisi alla baciami.

«Torna dentro e preparami qualcosa da mangiare», le disse.

«Mi dai un bacio?»

«Fammi mangiare. Muoviti.»

Lei assunse la solita espressione da bambina imbronciata. «Che cosa vuoi mangiare?»

«Quello che voglio, non posso averlo. Scaldami due di quei vassoi pronti. Maccheroni al formaggio, bistecca… dai, datti da fare!»

Lei ubbidì. Almeno una cosa che quella troia sapeva fare bene.

Alle undici era riuscito a mettere in moto, aveva la pancia piena, si era scolato tre birre.

Venticinquemila! Come uno di quei cacciatori di taglie.

Sharia aveva atteso che finisse. A quel punto si mise a fare moine. Lui le prese la testa tra le mani e la fece fuori in pochi momenti.

Svuotato, patta richiusa, pronto a salpare!

Lei era in bagno a lavarsi la bocca mentre lui frugava nella sua borsetta, trovava altri cinque dollari in spiccioli.

Era alla porta quando lei lo inseguì. «Ehi», lo chiamò.

La ignorò e cercò le chiavi in tasca.

«Dove vai, cowboy?»

«Fuori.»

«Di nuovo?» Quel tono di voce che odiava, come quando la trasmissione sta per saltare.

Lo prese per un braccio. «Dai, cowboy, sei appena tornato.»

«E adesso me ne vado.»

«Ma io non voglio restare sola.»

«Guarda la TV.»

«Non ho voglia di guardare la TV, ho voglia di compagnia. E poi…» Sbattendo le ciglia, prendendogli la mano per posarsela su una tetta. «Ho fatto contento te. E io?»

Toccarla, guardarla, ascoltarla… gli venne voglia di vomitare. Era sempre così. Prima glielo faceva venire duro, poi, quando aveva finito con lei, gli sembrava un pezzo di carne rancida.

Se la scrollò di dosso. Lei lo afferrò di nuovo, riprese a piagnucolare.

«Se ne hai tanto bisogno», le disse, «vai a scoparti uno di quegli appestati.»

«Cosa? Chi sarebbero gli appestati? Gente con i microbi?»

Quella domanda confuse Motor e quando era confuso s’infuriava. Le mollò un manrovescio e lei cadde contro un mobile della cucina e piombò a terra. Smise di muoversi, smise di assillarlo.

Aprì la porta, uscì nella notte tiepida, la richiuse con un calcio.

Pochi secondi dopo percorreva il vialetto d’accesso al parcheggio dei rimorchi. Quando arrivò alla statale, si ricordò di accendere il fanale.

Giovedì, alle sei e mezzo del pomeriggio, dopo aver dedicato altro tempo infruttuoso al caso Eggermann, Stu si alzò per andarsene. Petra era in bagno. Forse avrebbe dovuto aspettare che tornasse per salutarla.

L’indomani avrebbe consultato i vecchi numeri di TV Guide. Ne avrebbe trovata una raccolta in qualsiasi biblioteca di dimensioni discrete. Ne avrebbe cercata una nei pressi dell’ospedale.

Chiuse la scrivania a chiave, cercò di scacciare dalla mente la Paura. Margini pericolosi intorno al tumore. Linfonodi pieni di cancro.

Quando era con lei, tutto ottimismo. Lei gli aveva fatto sapere fin dal principio che lo voleva così.

Dobbiamo fare come se fosse tutto normale per loro, tesoro.

I figli prima di tutto. Era d’accordo, la famiglia era al primo posto, ma che genere di famiglia ci sarebbe stata domani?

La mamma entra in ospedale per un piccolo controllo, ragazzi. Solo un paio di giorni, andrà tutto bene.

Lei non aveva versato una lacrima, da quando era insorto il problema aveva vissuto ogni giorno della loro vita come sempre in passato: trasportando i figli propri e quelli dei vicini in macchina, cucinando, svolgendo le sue attività di volontariato in parrocchia. E facendo anche l’amore. Stu era restio, ma lei aveva insistito e lui non aveva voluto che lei si sentisse messa da parte.

A diciannove anni era stata reginetta dell’Hoover High, Miss Glendale l’anno successivo, poi fidanzata dell’università all’Occidental, laureata in storia.

Solo un tumore, gli aveva assicurato Drizak, relativamente piccolo. I dati genetici non erano tutti negativi: la madre di Kathy era perfettamente sana, però c’era una zia morta di cancro alla mammella.

Nell’insieme una prognosi accettabile, aveva affermato Drizak. Ma Stu era figlio di un medico, sapeva quanto fosse imprecisa la medicina.

Le brutte sorprese, gli aveva confidato più di una volta suo padre, sono un aspetto quotidiano della vita di un chirurgo. Ecco perché dobbiamo avere tutti fede nel Signore.

Stu avrebbe dato chissà che cosa per avere fede e in quegli ultimi giorni aveva pregato con la passione di un missionario. Dentro era vuoto come un ateo.

Tutti quei ti prego, Dio; caro Gesù. Che diritto aveva di inoltrare petizioni?

Per l’amore dei figli. Sempre i figli.

Una mano sulla spalla lo fece trasalire.

«Scusa», disse Petra.

«Pensavo di battermela.»

La mano rimase sulla sua spalla. «Senti, se c’è niente che posso fare…»

«Grazie, ma è tutto a posto, Petra. Sono sicuro che andrà tutto per il meglio.»

«A che ora è?»

«Alle sei di domani mattina.»

«Non c’è bisogno che ti precipiti in ufficio», gli disse. «Ci penseremo io e Wil.»

«Va bene», rispose lui, chiedendosi se avrebbe cercato di abbracciarlo di nuovo. Sperava di no. Non lì, davanti ai colleghi.

«Che progetti hai?» le domandò.

«Farò un salto da Ramsey a parlare con quelli del servizio di sorveglianza e a vedere se c’è un’altra uscita da RanchHaven.»

«Buona idea», annuì lui. Petra gli aveva fatto notare che era stata una negligenza non interrogare subito il guardiano in servizio notturno e lui ne era rimasto costernato… Che cosa avrebbe fatto senza Kathy?

Si complimentò con Petra per come stava lavorando bene.

Cammina a passo sicuro, un piede davanti all’altro. Ma aveva le ginocchia deboli e la sensazione che qualcuno lo prendesse a spintoni.

In El Salvador era un’ora più tardi che a L.A. e Petra dubitava di trovare ancora al suo studio il figlio di Estrella Flores. Tentò comunque, non ottenne risposta, si mise in contatto con un’operatrice internazionale, trovò altri tre numeri corrispondenti a Javier Flores ed ebbe fortuna con il secondo.

«Sono preoccupato per mia madre», affermò l’avvocato in un inglese corretto nonostante l’accento pesante. «La vostra è una città pericolosa. Mia madre non guida. Dove potrebbe essere andata? Ho chiamato Ramsey, ma non mi ha risposto. Mia madre mi dice che vive in campagna. Com’è possibile che se ne sia andata per conto proprio se non era nemmeno in città? Non sa guidare. Dove dovrebbe essere andata? C’è qualcosa che non mi piace!»

Flores parlava da inquirente. Un professionista colto. Allora come mai sua madre puliva case altrui?

Come se fosse abituato a quella domanda, disse: «Le ho chiesto non so quante volte di tornare a casa a vivere con noi, ma è una donna molto indipendente. Resta il fatto che non guida. Dove potrebbe essere andata? Non può avere relazione con la signora Ramsey… vero?»