Jonathan Kellerman - Solo nella notte

«Se sei costretto, fallo», lo esortò Petra. «Ci è già sfuggita di mano.»

Stava per andarsene anche lei alle sette quando il telefono squillò di nuovo.

«Il signor Lawrence Schick desidera parlarle, attenda prego», annunciò una voce femminile. Dieci secondi di pessima musica, poi un’assonnata voce maschile: «Con quale detective ho il piacere di parlare?»

«Detective Connor.»

«Buonasera, detective Connor, sono Larry Schick.»

Pausa densa di significato. Si supponeva che sapesse chi era. Infatti. Avvocato da seicento dollari l’ora, penalista, soprattutto celebrità trovate al volante in stato di ubriachezza, figli di attori che giocavano con le armi da fuoco, altri reati di una certa delicatezza. Lo aveva visto all’opera ma non lo aveva mai conosciuto di persona. Gli imputati di cui si occupava lei non avrebbero potuto permettersi nemmeno un mozzaorecchie della Western Avenue.

«Buonasera, avvocato.»

«Buonasera, detective. Come va con il caso Ramsey?»

Finalmente si posavano i primi mattoni del muro. «Me lo chiede da cittadino coscienzioso, avvocato?»

Schick rise. «Io sono sempre coscienzioso, però no, detective Connor, sono stato assunto dal signor Ramsey per rappresentarlo in merito. Dunque la prego, d’ora in poi, di inoltrare ai miei uffici ogni ulteriore comunicazione.»

Uffici. Al plurale. Guarda, mamma, sono importante!

«Ulteriori comunicazioni», disse Petra.

«Qualunque cosa sia pertinente al caso», specificò Schick.

«Mi sta dicendo che non possiamo parlare al signor Ramsey senza aver prima informato lei, avvocato?»

«Allo stato attuale delle cose», rispose Schick, «sarebbe consigliabile, detective. Buonanotte.»

«Altrettanto», disse Petra al ricevitore muto. Il giorno prima aveva chiacchierato con Ramsey in cucina. Ora questo. Dal punto di vista di Ramsey c’erano stati due sviluppi: il secondo colloquio e la visita a Balch. Aveva toccato nell’uno o nell’altro caso qualche nervo scoperto?

Rilesse gli appunti. La conversazione con Ramsey non aveva rivelato niente di trascendente… lui aveva accennato all’eventualità di essere sospettato… No, non era rilevante. Un argomento nuovo: Estrella Flores.

Passò al colloquio con Balch. La «scoperta» di lui e Ramsey a Hollywood, il brutto carattere di Lisa, l’episodio di violenza coniugale. Estrella Flores.

L’elemento chiave era dunque la cameriera?

Che cosa aveva visto la Flores quella sera?

O era invece il ragazzo di cui l’identikit era apparso sul giornale? Ramsey che pensava di aver realizzato il delitto perfetto e s’imbatteva nel peggior incubo di tutti i criminali: il teste misterioso.

Quanto le sarebbe piaciuto guardare in quel momento in quegli occhi celesti da bimbo, scrutarne la recondita paura.

Dunque da quel momento in avanti quella gioia le sarebbe stata negata.

Ma nessuno, nemmeno un soprappagato penalista, avrebbe potuto impedirle di capitare per caso nei paraggi di casa Ramsey e fare un salto a trovarlo.

Comperò un sandwich di arrosto a un Arby’s sul Sunset e lo consumò seduta in macchina, masticando carne e sospetti, osservando le creature della notte che emergevano dall’oscurità, pensando che anni prima avrebbe avuto paura ad avvicinarsi tanto. Alle sette e quaranta partì alla volta di Calabasas. Esauritasi l’ora di punta, viaggiò veloce e si presentò davanti alla guardiola di RanchHaven alle otto e trentatré.

In servizio c’era un giovane, mento sfuggente, atteggiamento abbacchiato. Magro dappertutto eccetto che intorno alla vita, dove il tessuto della camicia era più teso. Quando la vide arrivare, s’incrociò le braccia sul petto. La posa da vigile mastino, ridicola in assenza di una vera minaccia, si sciolse quando la poté vedere da vicino. Un sorriso sbilenco animò la torta insipida che aveva per faccia. Un cascamorto. Perfetto. Aveva sopracciglia quasi invisibili. Sul distintivo il nome era D. Simkins.

Uscì dalla guardiola, la osservò, aprì il cancello. Petra avanzò con la macchina.

«Come va?» Niente signora. Un saluto alla mano perché si presentava a bordo di una Honda, non una Porsche, non era una del posto.

Petra gli mostrò il distintivo.

«Oh», fece lui indietreggiando di un passo e raddrizzandosi i calzoni. «Era ora, detective.»

«In che senso?»

«La notte in cui è stata uccisa Lisa Ramsey ero in servizio io. Mi chiedevo quando sareste venuti a cercarmi.» Agitò il dito in segno di disapprovazione.

Petra si sentì in dovere di sorridere. «Ebbene, eccomi qui, signor Simkins.»

Parcheggiò, smontò, entrò nella guardiola senza chiedere permesso. Lui la seguì. Era una scatola di vetro, in due ci si stava appena. Simkins si appoggiò a un banco, la ripassò con lo sguardo dalla testa ai piedi, senza vergogna.

A parte un armadietto per le provviste, in guardiola c’era una sola poltroncina a rotelle che Simkins le offrì. Petra rimase in piedi.

Districò il taccuino nello spazio ridotto mentre prendeva nota dell’attrezzatura. Telefono a più linee, ricetrasmettitore, walkie-talkie. I due monitor di un impianto a circuito chiuso erano sospesi sopra il banco. In uno si controllava l’imboccatura della strada principale, mentre l’altro era così scuro che le era difficile stabilire se fosse acceso. Accanto al telefono un sacchetto di carta unta e un Rolling Stone. In copertina una sconosciuta rockstar sulla cresta dell’onda, spille nelle sopracciglia, una borchia d’argento nella lingua.

«Dunque che cosa posso fare per una collega?» chiese Simkins.

Petra sforzò un altro sorriso. «Dunque lei era in servizio proprio quella notte, agente Simkins.»

«Doug. Sì, c’ero io. Era tranquillo, tranquillissimo, eppure non so, avevo una sensazione, come se fosse troppo tranquillo. Come se dovesse succedere qualcosa.»

«Ed è successo qualcosa?»

Simkins scosse la testa. «Ma, sai, era una notte che mi sembrava strana. Poi la mattina dopo vengo a sapere la notizia e mi dico, caspita. Come uno di quei presentimenti.»

Signore, liberami dagli stupidi. «Mi sembra che questo posto sia tranquillo in generale.»

«In apparenza», obiettò lui, improvvisamente sulla difensiva. «Le cose succedono. Come gli incendi. Quando c’è un incendio, diamo un allarme di primo grado.»

«Vale a dire?»

«Facciamo sapere a chi ci abita che potrebbero dover evacuare.»

«Situazione delicata», commentò Petra.

«È per questo che ci siamo qui noi.» Toccando il proprio distintivo. Un’imitazione in acciaio inossidabile di quello del dipartimento. Estremi per una querela?

«Dunque, Doug, in che periodo sei stato in servizio quella sera?»

«Normalmente faccio dalle sette alle tre, ma quello che doveva prendere il mio posto la mattina ha telefonato che non stava bene, così ho raddoppiato il turno.»

«Fino a che ora?»

«Fino alle undici, quando comincia quello diurno.»

«Cioè quando entra in servizio l’agente… Dilbeck.» E tanti complimenti al suo archivio mnemonico.

«Già, Oliver», confermò Simkins corrugando la fronte. Probabilmente contrariato che Dilbeck fosse già stato intervistato.

«E durante quel periodo ha visto entrare o uscire qualcuno da casa Ramsey?» domandò Petra.

«Lui. Il signor Ramsey. Lui e il suo amico, quello biondo che lo accompagna sempre. Sono rientrati quella sera.»

«A che ora?»

«Verso le nove.»

Verso. Non tenevano un registro di entrate e uscite?

«Non ha niente di scritto?»

«No, evitiamo le scartoffie qui.» Di nuovo sulla difensiva.

«Chi guidava, Doug?»

«L’amico.»

«Mi sai dire se quella sera sono usciti di nuovo, il signor Ramsey o il suo amico?»

«Non sono usciti», dichiarò Simkins con tronfia sicurezza. Poi l’aggiunta di precisazione: «Dopo quell’ora non è più uscito nessuno da tutto il quartiere, anche se altri sono tornati a casa. Come ho detto, è stata una notte tranquilla».