Franck Thilliez - Le Manuscrit inachevé

Celui de Sarah.

Il était tard, déjà, le vent forcissait dehors et crachait des rafales de sable contre les baies vitrées. Les grandes marées avec des coefficients historiques avaient débuté la veille. Dans ces moments-là, la météo changeait — plus âpre, avec vents violents, un voile noir sur le monde. La Côte d’Opale tout entière, les digues, les chemins en bord de mer se voyaient submergés par des vagues de plusieurs mètres. La baie de l’Authie, au plus fort de la montée des eaux, pouvait disparaître du paysage. Les flots venaient alors lécher le pied des dunes, à une dizaine de mètres seulement de « L’Inspirante ».

Assise sur le canapé, Léane fouillait dans les albums de vacances, à la recherche du souvenir de la bananeraie dont lui avait parlé Jullian. Si une simple banane avait pu rappeler cette scène du passé, peut-être la vue et le toucher du bonnet bicolore allaient-ils raviver les souvenirs liés à Sarah ? Peut-être son mari serait-il à même d’expliquer ce qu’il fichait avec un vêtement que sa fille portait au moment où elle avait été enlevée ?

Selon Colin, ce n’était qu’un bonnet bicolore avec un pompon, comme on devait en trouver dans nombre de magasins, mais Léane n’en avait jamais vu de tels dans le commerce : ce bonnet-là était unique, car il avait été tricoté par la grand-mère de Sarah. Bien sûr, le flic l’avait emporté pour analyses. Il espérait y déceler des traces d’ADN, issues de la sueur, de squames et même de cheveux.

Léane tournait les pages, elle aussi à la recherche de ses propres souvenirs enfouis. Incapable de se faire à l’idée que l’homme qu’elle connaissait depuis vingt ans ait pu faire du mal à quelqu’un, une femme enfermée dans le coffre, qui qu’elle fût. Et puis, la présence de ce bonnet n’avait aucun sens. S’il appartenait à Sarah, que ferait-il dans le coffre, quatre ans plus tard ?

Vivante. Léane ne voulait pas se résoudre à cette hypothèse. Sa fille ne pouvait pas être vivante. Jeanson l’avait kidnappée, tuée, enterrée dans la nature et finirait tôt ou tard par livrer l’emplacement du corps. Son mari ne pouvait pas être impliqué.

Colin lui avait promis des résultats d’analyses, pour le lendemain et, si l’impossible se produisait, c’est-à-dire si ce bonnet appartenait à sa fille, le flic lancerait une perquisition dans la maison, à la recherche d’indices, à défaut de pouvoir interroger Jullian.

Restait une dernière nuit à vivre dans le plus épouvantable des doutes.

Elle tomba enfin sur une photo qui prouvait que Jullian ne s’était pas trompé. Il portait en effet un short bleu au milieu d’une bananeraie, et elle posait à ses côtés. Beau, bronzé, il souriait à l’objectif. Les souvenirs affluèrent par une lucarne ouverte sous son crâne. Les îles Canaries. Leur premier voyage, leur amour, les projets.

Si elle ne s’était plus remémoré cet épisode de vacances, pouvait-il en être de même pour un livre complet ? Avait-elle eu vent de ce Michel Eastwood ? Comment aurait-elle pu oublier une lecture intégrale ? Elle avait créé Le Manuscrit inachevé de toutes pièces, elle se rappelait la façon dont les idées avaient jailli, les lumières qui s’étaient allumées dans son esprit au fil de ses réflexions. Il résultait du fruit de son travail, sans aucun doute possible.

Elle lança néanmoins une recherche sur Internet, autour des sujets « plagiat », « vol d’idées », « oubli ». Après une demi-heure de fouilles infructueuses, elle faillit abandonner puis tomba sur un article qui concernait une chose dont elle n’avait jamais entendu parler : la cryptomnésie. Un processus qui relevait davantage de la psychologie, par lequel on pouvait s’approprier, de façon inconsciente, les idées des autres.

Léane n’en croyait pas ses yeux. Dans les domaines de l’art, comme le cinéma ou la littérature, on pourrait associer ce phénomène à une sorte de plagiat inconscient : des souvenirs perdus ressurgissaient dans la conscience, émergeant dans une force créatrice. On était alors convaincu que l’idée que l’on avait lue, vue, croisée un jour dans sa vie émanait de nous.

Des souvenirs perdus. Pouvait-elle avoir été confrontée à ce phénomène, cette espèce de vampirisme mental du travail d’un autre ? Avait-elle vraiment pu oublier ce roman et, pire, en voler des bribes pour créer sa propre histoire ? Avait-elle, elle aussi, perdu un morceau de sa mémoire, comme Jullian ? Impossible…

Elle s’efforça de revenir à l’album et en tourna les pages. Les photos étaient comme des fragments de mémoire, elles pouvaient presque suffire à reconstituer une vie de couple, avec les hauts, les bas, les moments de joie, les peines. Elle avait été heureuse avec Jullian, l’avait aimé, il avait toujours été là, malgré des périodes difficiles. Le temps avait émoussé la passion mais laissé place à d’autres sentiments aussi forts : la confiance, la tendresse, la simple joie d’être ensemble et de ne penser à rien. Cette collection de clichés pouvait en témoigner.

Et elle l’aimait encore, malgré les crevasses de malheur qui les avaient séparés.

Elle se demanda comment allaient se passer les prochains jours, lorsque son mari serait de retour à la maison. Pourrait-elle reconstruire avec lui un présent sans Sarah ? Redémarrer une nouvelle existence à ses côtés ? Faire de cette vie-là un manuscrit inachevé, et en commencer un autre ?

Elle s’empara des albums photo plus récents, avec leur fille, frotta les larmes au coin de ses yeux. Ce que Sarah lui manquait… Comment continuer à s’épanouir après la perte d’un enfant ? Pouvait-on combattre une absence ? Au mieux, on se contentait de survivre, comme elle. Au pire, on sombrait, comme Jullian.

Elle tiqua lorsqu’elle découvrit les nombreux trous dans les albums qu’elle tenait. Les clichés d’elle, de Jullian y étaient, mais toutes les photos de Sarah avaient disparu. Elle fouilla partout dans les tiroirs, sans les retrouver, et songea à cet étrange cambriolage ayant eu lieu deux mois plus tôt, d’après Jullian. Avaient-elles été volées avec les romans et les objets dans la salle de bains ?

Elle se rendit dans le bureau de son mari, décidée à y voir plus clair. Que cachait-il ? Qu’avait-il fait, seul dans cette maison, ces dernières semaines ? Avait-il sombré dans des accès de folie, de paranoïa, suspicieux envers la Terre entière ? Elle releva l’écran de l’ordinateur portable, pour jeter un œil à l’historique de ses mails et de ses pages Internet. Mais elle n’avait plus accès à rien, les données avaient été effacées.

Elle n’avait pas dit son dernier mot. Elle alla déposer le portable en ville, chez Maxime Père, un ancien collègue et ami de confiance, un vrai crack en informatique. Ils burent un verre rapide, Maxime était content de la revoir. Léane lui expliqua pour l’agression de Jullian et lui demanda s’il pouvait analyser l’ordinateur. Il lui promit de se mettre au travail dès qu’elle aurait franchi sa porte.

Elle rentra chez elle et poursuivit la fouille, notamment dans une armoire du bureau. Jullian notait l’ensemble de ses recherches et de ses pistes, et accumulait la paperasse de son enquête personnelle dans de gros classeurs. Mais l’armoire était vide. Où se trouvaient les documents ? Qu’en avait-il fait ? Elle se rappela le tas de cendres, dans la cheminée qu’ils n’utilisaient jamais. Avait-il brûlé son travail ? Pourquoi cette terrible volonté de tout effacer ? Elle se mit sur la pointe des pieds, passa une main sur le dessus du meuble et tomba sur un paquet de feuilles oubliées.

Il s’agissait de pages photocopiées d’un roman, qu’elle reconnut illico : Le Manuscrit inachevé . Elle avait envoyé une copie à son mari un mois avant la sortie, pour qu’il lui donne son avis, comme il l’avait toujours fait. Il ne l’avait pas rappelée, mais il l’avait lu, c’était certain : il avait entouré les passages où elle y décrivait les pires supplices et la manière dont on pouvait confectionner des instruments en bois ou en métal susceptibles de vous broyer les os des pieds.