David Baldacci - Il biglietto vincente

Ma qui la traccia cominciava a farsi incerta. La funzionaria del Dipartimento della Motorizzazione Civile dello Stato della Virginia si rifiutò di dare a Donovan l’indirizzo della donna. Confermò soltanto che Catherine Savage aveva una patente valida il cui numero, per la legge dello Stato, era anche il numero della Sicurezza Sociale. Nella sua carriera, questo non era il primo vicolo cieco nel quale Donovan incappava e di certo non sarebbe stato l’ultimo. Almeno ora sapeva che Catherine Savage aveva una residenza in Virginia, o quanto meno una patente della Virginia. Ma dove si trovava fisicamente ? Prima di andare più a fondo in quella direzione, Donovan decise di indagare sulla vita della donna.

Tornò alla redazione del Tribune , si collegò a Internet e raggiunse il sito della Sicurezza Sociale contenente la banca dati sugli introiti personali e i contributi versati dai possessori della tessera. Donovan apparteneva alla vecchia guardia, e di solito conduceva le sue ricerche usando gli strumenti tradizionali, quali telefono, carta stampata e incontri con informatori. Ma in certe circostanze, un po’ di tecnologia avanzata non guastava e questa era esattamente una di quelle circostanze. Bastava conoscere il numero della Sicurezza Sociale, il nome da nubile della madre e la data di nascita di una persona per ottenere dal sito informazioni su di lei.

Thomas Donovan aveva già questi tre elementi. LuAnn Tyler era nata in Georgia. Le prime tre cifre del numero della Sicurezza Sociale che gli era stato dato identificavano Catherine Savage come nata in Virginia. Se LuAnn Tyler e Catherine Savage erano la stessa persona, significava che la Tyler era entrata in possesso di un numero falso. Non era poi così difficile riuscirci, il problema era avere i contatti giusti. Di ciascun soggetto nel proprio archivio informatico, la banca dati elencava i guadagni a partire dagli anni Cinquanta, i contributi erogati al fondo della Sicurezza Sociale, e infine una proiezione dei pagamenti pensionistici sulla base di quei contributi. Donovan si trovò di fronte a una schermata vuota. Catherine Savage non aveva guadagni, di nessun tipo, in nessun passato. LuAnn Tyler aveva svolto diversi lavori, l’ultimo dei quali come cameriera in una tavola calda per camionisti. Se avesse ricevuto una busta paga, il suo datore di lavoro avrebbe operato una ritenuta fiscale sul suo salario, che inglobava i versamenti per la Sicurezza Sociale. Le possibilità erano due: o il datore di lavoro non lo aveva fatto o LuAnn Tyler non aveva all’epoca un numero della Sicurezza Sociale. O entrambe le cose. Donovan si rimise in contatto con la Best Data e ripeté la trafila. Questa volta, la risposta fu diversa. Per quanto concerneva l’Amministrazione, LuAnn Tyler non era mai esistita. Cioè, non aveva mai avuto un suo numero della Sicurezza Sociale. Secondo vicolo cieco. Fu a quel punto che Thomas Donovan decise che era arrivato il momento di affondare il colpo.

Quando tornò a casa quella sera, prese da un dossier il modulo IRS 2848. L’intestazione recitava: Conferimento di procura legale e rappresentanza. Considerando la bizantina complessità di quasi tutti i documenti relativi all’Ufficio Federale delle Imposte, il 2848 era relativamente semplice, ma il suo potere era straordinario. Il 2848 consentiva a terzi di ottenere i più riservati documenti fiscali relativi alla persona la cui firma era apposta in calce. D’accordo, si trattava di commettere una piccola illegalità, un po’ di dati inventati qui, un po’ di firme falsificate là, ma in fondo le intenzioni di Donovan erano nobili, e la sua coscienza tranquilla. Inoltre egli sapeva che l’Ufficio Federale delle Imposte riceveva ogni anno milioni di domande da parte di contribuenti che volevano chiarimenti sui meccanismi di tassazione. Le probabilità che qualcuno si prendesse la briga di controllare l’autenticità di quelle firme erano inferiori a quelle di vincere la Lotteria Nazionale. A quel pensiero, Donovan si lasciò scappare una risatina.

Riempì il modulo a nome Catherine Savage, scrisse il suo numero della Sicurezza Sociale insieme all’ultimo domicilio conosciuto e, dulcis in fundo , indicò se stesso come procuratore ai fini fiscali. Naturalmente sotto falso nome. Infine richiese che il fisco gli spedisse le dichiarazioni dei redditi di Catherine Savage degli ultimi tre anni.

Due mesi dopo aver spedito la domanda, e a seguito di numerose telefonate, Thomas Donovan poteva dirsi soddisfatto dei risultati. A giudicare dalla dichiarazione dei redditi dell’anno precedente, quaranta pagine zeppe di cifre con tanti zeri, Catherine Savage era una donna dalla ricchezza favolosa. Donovan aveva richiesto le dichiarazioni degli ultimi tre anni, ma il fisco gli aveva mandato solo quella dell’ultimo perché era l’unica che Catherine Savage avesse presentato. L’unica in assoluto. Donovan, quale procuratore legale della contribuente in questione, non ci aveva messo molto ad aprirsi la strada in quel labirinto per addetti ai lavori. Un funzionario cordiale e disponibile aveva risposto a tutte le sue domande.

Nell’ambito dell’Ufficio Federale delle Imposte, Catherine Savage era una specie di superstar. Una cittadina americana che presentava la sua prima dichiarazione dei redditi all’età di trent’anni denunciando guadagni per centinaia di milioni di dollari bastava e avanzava per scuotere dal proprio letargo perfino il più anonimo burocrate. Ma nel caso di Catherine Savage, tutte le indagini e gli accertamenti del fisco si erano conclusi in fretta. Questo perché, venne detto a Donovan, tutte le loro domande avevano ricevuto risposte perfettamente logiche ed esaurienti.

Catherine Savage era nata a Charlottesville, Virginia. Aveva lasciato gli Stati Uniti da bambina, in seguito all’espansione degli affari di suo padre all’estero. Durante la sua residenza in Francia, Catherine aveva sposato un ricco imprenditore tedesco residente nel Principato di Monaco. L’uomo era morto due anni prima e la sua fortuna era passata in blocco alla giovane vedova. Adesso, Catherine Savage, cittadina americana con il completo controllo della fortuna accumulata da altri ma diventata sua, aveva cominciato a pagare le tasse nella sua terra d’origine. Tutti i numerosi documenti fiscali di Catherine Savage erano perfettamente in regola, cristallini. Su questo, il funzionario fu inamovibile: per quanto concerneva il fisco americano, Catherine Savage era un’onesta e responsabile cittadina degli Stati Uniti che, pur trovandosi all’estero, pagava le tasse in modo altrettanto onesto e responsabile.

C’era poi un ultimo elemento. Di recente, il fisco aveva ricevuto da parte di Chaterine Savage la segnalazione di un cambiamento di indirizzo: l’onesta e responsabile signora era rientrata negli Stati Uniti. Era andata a stabilirsi proprio nel suo luogo di nascita, Charlottesville, in Virginia. La stessa città in cui era nata la madre di LuAnn Tyler.

Per Donovan era un po’ troppo per essere solo una clamorosa coincidenza. La realtà gli parve chiara: LuAnn Tyler era tornata a casa. E visto che a quel punto lui, sulla carta, la conosceva così intimamente, decise che era tempo di incontrarla davvero.

Seduto nel suo furgone pick-up fermo sul ciglio di una secca curva della strada, Matthew Riggs stava studiando attentamente il paesaggio.

Il suo potente binocolo telemetrico Steiner indugiava su un terreno in pendenza, ricoperto da un fitto bosco. Un terreno impenetrabile. Alla destra di Riggs, l’asfalto di una tortuosa strada privata si dipanava per più di mezzo chilometro fino a un’intersezione a T con la strada sulla quale lui ora si trovava. Al di là, questo lo sapeva, si ergeva una sontuosa villa di campagna con una splendida veduta sulle montagne circostanti. Una villa che non poteva essere vista da nessuna angolazione. Solamente dall’alto. Il che ripropose a Riggs la medesima domanda alla quale non era ancora riuscito a trovare una valida risposta: se la natura stessa formava già una barriera attorno alla casa, per quale ragione il proprietario era pronto a spendere una montagna di soldi per tirare su una recinzione di sicurezza?