Andrew Klavan - Shadowman

Riuscivo a volte a essere severo nel giudicare Bishop. Era un uomo duro, che metteva veramente soggezione. Mi piaceva sentirmi moralmente superiore alla sua natura violenta e a quel suo genere di coscienza, del tutto personale. Ma sapevo fin troppo bene che in cuor mio lo ammiravo, dannazione, non fosse altro che per il suo successo con le donne… avrei dato un braccio anche solo per un quarto di quel successo. Per non parlare poi del suo coraggio, delle moto, dell’abilità come pilota, della paura che riusciva a incutere negli altri. Intorno a lui aleggiava un’aura di pericolo, di letale virilità, caratteristiche molto attraenti per un giovanotto timido che stava cercando di costruire la sua personalità.

Per quanto riguarda Weiss, essendo lui più vecchio, lo accomunavo più a una figura paterna, a un tutore. Avevo un’istruzione superiore alla sua e forse ero anche più intelligente in senso accademico, teorico, ma non potevo che ammirare la sua incredibile esperienza sul campo. Quello sguardo di compassione, quell’atteggiamento grave e pensoso. Si poteva dire che comprendesse la natura umana fino al midollo. Sapeva che le persone, anche le migliori, tradivano e mentivano. Sapeva che si guardavano fra loro con gelosia e nutrivano sogni inconfessabili. Sapeva che avevano un’acuta consapevolezza del grado di corruzione del vicino, e una totale cecità riguardo al proprio. Ma la cosa più importante è che sapeva accettare tutto questo in ognuno di loro, in tutti come in se stesso. Nulla che fosse umano gli era estraneo, e nulla lo stupiva. Non era cinico e credeva nei valori positivi — l’amore, la giustizia — ma sapeva come vanno le cose al mondo. Così come un fiume scende al mare e non può andare in senso contrario, così l’uomo è destinato a soffrire, ecco tutto. In quel periodo, avrei dato qualsiasi cosa per vedere ciò che Weiss aveva visto, per sapere ciò che Weiss sapeva.

Per questo l’idea di essermi reso ridicolo ai suoi occhi, di avergli dato il pretesto per ridere di me, sparlare di me, mettere in giro la voce che ero un universitario saputello che credeva che gli alberi cadessero senza far rumore… be’, questa idea mi abbatteva realmente il morale.

Il giorno dopo mi resi conto che avevo sottovalutato la generosità di Weiss. Sì, raccontò la storia, ma non subito. Fui preso un po’ in giro dall’ufficio, ma nella versione di Weiss la stupidità delle mie nozioni universitarie trovava riscatto grazie alla sua sorprendente utilità. Questo perché, anche se con i miei sproloqui filosofici non lo avevo aiutato a capirne nulla di più su Shadowman, secondo lui avevo risolto il caso della vergine spagnola.

Quella stessa sera, Bishop si stava recando al Clover Leaf.

Era ancora sulla soglia e già l’aveva classificato come uno squallido buco. Lo squallido buco di una squallida città. Uno stretto corridoio cieco che terminava con la porta del gabinetto, una stanza che poteva contenere solo la fila di sgabelli addossati al bancone e un paio di tavolini da quattro persone, linoleum grigio sporco sul pavimento, vecchia pannellatura in legno alle pareti. Il tutto condito da musica country proveniente da un jukebox. Anche con la porta d’ingresso aperta per far entrare l’aria della notte, il tanfo di birra e fumo era insopportabile.

C’erano un paio di montanari al bancone, uno con una giacca dell’aviazione militare, l’altro in tenuta da caccia. Quando Bishop apparve, sollevarono i menti barbuti dai boccali, lo squadrarono e, dopo aver deciso che non li importunava, ritornarono a bere. C’erano poi un altro veterano dell’esercito, chiaramente fuori di testa, e, nel punto più scuro del locale, il gorilla di Hirschorn, quello tutto muscoli che aveva parlato con Bishop all’aeroporto. Quando vide il pilota, non fece alcun gesto, ma si limitò a sorridere dietro il bourbon. Gli brillavano gli occhi.

Quanto a Chris Wannamaker, era seduto a un tavolino in fondo, con un braccio appoggiato allo schienale della sedia e le gambe distese. Indossava i jeans, un cappello da cow-boy bianco e una maglietta tagliata che lasciava vedere il tatuaggio e i muscoli. Con lui c’erano un paio di ragazzoni che ridevano sonoramente. Uno di questi, Matt, era un altro pilota della North Country e quando vide Bishop si accalorò. «Ehi, Kennedy», urlò gesticolando nella sua direzione.

Chris invece si raggelò al solo sentirne il nome. Perse il sorriso e la baldanza e non gli staccò più gli occhi di dosso. Bishop si fermò al banco, ordinò una birra, si accese una sigaretta e poi raggiunse gli altri, sempre con gli occhi di Chris addosso.

Bishop prese una sedia e si unì al tavolino. Era appena stato con Kathleen, poco prima. Il sorriso che rivolse a Chris voleva dire: «Il mio cazzo è ancora bagnato di tua moglie». Bishop voleva farglielo capire in tutti i modi, per alimentare la sua rabbia. E in effetti Chris si arrabbiò, senza sapere neanche perché, e guardando il sorrisetto del rivale bevve una lunga sorsata di birra. Bene, fu il pensiero di Bishop.

«Ehi, Kennedy», ripeté Matt ancora più forte, nelle orecchie dell’altro. Si sbracciava e urlava, chiaramente ubriaco. «Forse tu puoi aiutarci. L’articolo centoventuno del regolamento dice: ‘Cloche e bottiglia fanno famiglia’ o ‘Cloche e bottiglia perdi famiglia’?»

Matt e l’altro ragazzo ridevano come pazzi. Bishop accennò un sorriso.

«Nessun vero pilota dovrebbe maneggiare bottiglia e cloche nello stesso momento», disse il terzo ragazzo.

«Per lo meno non con la stessa mano», replicò Matt.

E risero sempre più forte, spingendosi indietro sulle sedie, battendo le mani sul tavolo. Ma non Chris, che rimase a fissare Bishop, a studiarne il sorriso, l’espressione amichevole, senza capire esattamente che cosa gli si volesse comunicare, senza capire che si trattava di sua moglie, o forse facendo finta di non capire.

«Mi sembra che sia a Chris che dovete rivolgervi», disse Bishop calmo. «È sicuramente un esperto in fatto di bottiglie e cloche.»

Ancora risate. «È vero», insistette Matt. «Ho sentito che il vecchio Hirschorn ti ha preso a calci in culo per questo.»

«E non penso, caro Chris, che abbia sprecato il suo tempo con te per niente», incalzò il terzo ragazzo.

«Sapete quali sono le tre cose più inutili nella vita?» chiese Matt. «L’altitudine sopra, la pista dietro e…»

«… e le tette di una suora!» conclusero all’unisono i due.

«Ma la quarta è: chiedere a Chris di abbandonare la bottiglia», aggiunse Matt. «Sì, è questa la quarta cosa più inutile!»

Bishop guardò Chris. Pur con il rumore delle risate e la musica country che rimbombava nell’angusto ambiente, gli parve si udirne il respiro. Guardò oltre, verso il gorilla seduto nell’ombra: stesso gesto con il bicchiere, stessa espressione negli occhi. Tornando su Chris, si chiese quanto fosse ubriaco, e quanto fosse stupido.

«Si dice anche che l’altitudine fa diventare sobri», disse Bishop. «A diecimila piedi, anche un ubriaco si rende conto che non può andare in picchiata.»

«Questo è certo», replicò Matt.

«In genere è però sua moglie a essere picchiata.»

Matt e il suo amico continuarono a ridere, troppo ubriachi per rendersi conto dell’uscita di Bishop. Stavano ancora ridendo quando Chris si alzò di scatto.

«Che cosa cazzo vorresti dire?» domandò.

«Siediti, Chris, mi fai girare la testa», replicò Matt.

«Rilassati», proseguì Bishop. «Stiamo scherzando.»

«Sì, sì, è tutto uno scherzo», aggiunse il terzo ragazzo. «Siediti.»

«Non ti azzardare a riparlare di mia moglie», continuò Chris, mentre si risedeva. Bishop capì che non era poi così ubriaco. «E smettila di ronzarle intorno», sibilò. «Vedi di smetterla.»

Bishop lasciò cadere a terra il mozzicone e lo spense sotto il tacco. «Be’, qualcuno dovrà pur farlo.»