Michael Palmer - Sindrome atipica

Nikki rimase sorpresa quando Kit le chiese di accompagnarli lungo una strada sterrata che portava oltre la chiesa e attraversava un grande campo incolto. Quando aveva telefonato loro dopo l’autopsia, a parte alcune domande indirette per sapere se Kathy fosse ubriaca o drogata quando era stata uccisa, nessuno dei due si era mostrato interessato a dettagli sulla sua salute o alle conclusioni dell’esame autoptico. Forse lo choc aveva tolto loro lucidità mentale, ma neppure ora Nikki pensò di dover rispondere a domande che non avevano posto. Avevano deciso rapidamente per la cremazione e una funzione religiosa in sua memoria, e questo fu tutto.

Ora Nikki camminava tra i due, senza riuscire a immaginare completamente la loro perdita.

«La ringraziamo per essere venuta», disse Kit con una voce che assomigliava paurosamente a quella di Kathy.

«Mi manca moltissimo», ammise Nikki. «Aveva un anno meno di me, ed ero io quella che aveva trascorso tutta la vita nella grande città, ma lei era tanto saggia e tanto sintonizzata con la vita che a volte pensavo a lei come a una sorella maggiore.»

«Capisco. Anche quando era molto giovane, a volte la sentivo io stessa come una sorella maggiore.»

«Quando l’ho conosciuta la prima volta, suonavo il violino e solo musica classica. Le avevo chiesto se poteva trasformarmi in una suonatrice di fiddle bluegrass e lei mi aveva risposto che ci avrebbe pensato. Non era una decisione facile. Era venuta a casa mia la sera successiva e mi aveva portato in un campo enorme in aperta campagna. Aveva poi disteso una coperta, tirato fuori una fiaschetta di whisky di mele dal sapore terribile e un lettore CD portatile. Eravamo rimaste ad ascoltare fin oltre l’alba un esecutore dopo l’altro di musica bluegrass e a bere quell’orribile whisky finché non seppe di miele. Al mattino, le zanzare mi avevano mangiata tanto che faticavo a muovermi. Lei non aveva una sola puntura d’insetto, si era avvolta in un repellente. Aveva voluto vedere se io mi sarei immersa tanto nella musica da non notare che le zanzare mi stavano mangiando viva. Il giorno seguente mi diede la prima lezione. Mio Dio, se sapeva suonare.»

«Lo sappiamo», osservò la madre. «Lo sappiamo. A volte le vie del Signore ci sono occulte, finché non siamo pronti a capirle e accettarle.» Fece girare il marito e Nikki verso la chiesa dove la folla continuava ad aumentare, quindi chiese: «Nikki, Sam e io vogliamo saperlo, Kathy aveva un volto splendido, un viso d’angelo. L’incidente lo ha…? Quello che intendo dire è…?»

«Kit, era splendida anche alla fine», rispose Nikki, scacciando le infinite immagini sgradevoli. «Si sono separate due ossa nel collo. Ecco perché è morta. Nient’altro. Il viso è stato salvaguardato.»

«Grazie a Dio», borbottò Sam. «Ha sempre detto che voleva essere cremata se le fosse accaduto qualcosa, per cui abbiamo pensato che dovevamo farlo.»

Nikki accompagnò i genitori di Kathy in chiesa e rimase seduta accanto a loro. Al telefono le avevano chiesto di dire qualche cosa durante la funzione. Piuttosto che parlare dei ricordi che teneva in cuore, per paura di non riuscire a essere abbastanza forte, Nikki aveva deciso di leggere alcune poesie di Kathy e il testo di due sue canzoni per le quali non aveva ancora scritto la melodia. Dovette interrompersi parecchie volte per calmarsi, ma la forza e la fede imperturbabile che sentiva in quella sala le diedero l’impressione che qualsiasi cosa dicesse o facesse fosse adeguata. La funzione durò meno di un’ora e fu tanto intensa, con inni, letture, ricordi, due brani del CD di Kathy e una canzone cantata da alcuni amici e il complesso, che, alla fine, ben pochi occhi erano asciutti.

Il ricevimento in una sala adiacente alla chiesa fu molto più una celebrazione della vita e della musica di Kathy che una commemorazione. Con il suo complesso al centro, i musicisti venivano, suonavano per un po’, se ne andavano e tornavano. In gran parte erano dilettanti, ma tutti sorprendentemente ricchi di talento. Qualcuno menzionava un motivo o semplicemente iniziava a suonare, e subito gli altri si univano a lui. Nikki si cambiò, indossò jeans e scarpe da ginnastica e andò a prendere in macchina il suo violino. Era ancora una principiante rispetto alla maggior parte degli altri, ma riuscì ad accompagnarli per una mezz’ora senza disonore e a suonare un suo assolo improvvisato in Foggy Mountain Breakdown che si guadagnò l’applauso del suonatore di banjo. Alla fine, asciugatasi la fronte con un fazzoletto che teneva nell’astuccio, fece una pausa e andò in cerca del punch.

«Qui», disse un uomo alla sua destra. «Mi permetta di portarle un bicchiere. Senza alcol o ben carico?»

Era sulla quarantina, di bell’aspetto, del genere spalle larghe e rigide, capelli color sabbia tagliati cortissimi, muscoloso e occhi scuri, un po’ troppo piccoli per il gusto di Nikki. Indossava una camicia bianca elegante e una nera cravatta a stringa con un grosso turchese montato sulla chiusura scorrevole. Il suo accento montanaro sembrava molto meno pronunciato di quello delle altre perone che aveva conosciuto e il suo modo di fare e di parlare le fecero capire che aveva frequentato corsi di studi superiori.

«Oh, niente alcol, per favore», rispose. «Mi aspetta un lungo viaggio questo pomeriggio.»

«Allora devo assolutamente insistere affinché si tenga lontana da quella roba. Credo di sapere in quale distilleria è stato fabbricato, inoltre io sono il capo della polizia di Belinda. Bill Grimes.»

Tese la mano e Nikki gliela strinse. La presa dell’uomo era baldanzosa.

«Nikki Solari. Felice di conoscerla.»

«Quello che ha letto è stato molto commovente.»

«Kathy era una splendida scrittrice. Le sue parole sono importanti per tanta gente.»

«Kit mi ha detto che lei è un medico.»

«Sono patologo per mestiere, ma musicista per passione. Kathy mi stava trasformando da violinista in suonatrice di fiddle.»

«L’ho sentita. Kathy ha fatto un ottimo lavoro.»

«Grazie. Non sono al suo livello, ma, che dire, non molti lo sono.»

«Io non sono cresciuto da queste parti, ma ho saputo che è stato suo padre a insegnarle la musica e che, da quando era bambina, la gente si affollava ovunque lei suonasse. I locali l’hanno presa male quando se ne è andata.»

Nikki sorrise all’idea.

«Posso crederci», ammise.

«La sua morte ci ha sconvolti tutti. Dottoressa Solari, se tutta la faccenda fosse ancora troppo dolorosa per lei per parlarne, lo capirò, ma, da poliziotto e amico della famiglia, sono interessato a sapere quanto più è possibile sulle modalità dell’incidente.»

«Parlare delle cose mi aiuta ad affrontarle, anche se si tratta di cose dolorose come questa. E, mi chiami pure Nikki.»

«E io sono Bill. Mi chiamano così spesso ‘Capo’ che ormai è diventato quello il mio nome.»

Il poliziotto aveva un modo di fare calmo e rassicurante. Con i bicchieri in mano si allontanarono dalla ressa e si diressero verso una panchina isolata, posta lungo un enorme salice. Il sole aveva iniziato a spostarsi verso ovest e, in lontananza, le lussureggianti colline sembravano fosforescenti. Nikki non si era mai espressa nell’arte visiva, ma, l’avesse fatto, i colori del West Virginia sarebbero stati il Nirvana.

«E così lei è patologa», osservò Grimes, dopo che si furono accomodati, ciascuno a una estremità della panchina. «Lavoro per l’ufficio del medico legale.» «Interessante. Il nostro medico legale ha assistito alla funzione, ma se ne è andato poco fa. Alto, magro, un tipo solenne che indossava un abito grigiastro.»

«Temo di non avere fatto attenzione a molte cose, oggi», replicò.

«È comprensibile. Lui è un patologo come lei. Si chiama dottor Sawyer, Hal Sawyer. Una persona gentile. Molto intelligente, e non solo per quello che riguarda la medicina. Allora, che mi dice di Kathy?»