Michael Palmer - Sindrome atipica

«Varrebbe la pena che la incontrassi io?»

«Puoi provarci, ma ho saputo che ha dato un contributo di cinquanta dollari per la campagna elettorale di Harrison e che questa volta lo ha aumentato a settantacinque.»

«Oh, fantastico. Negli ultimi sondaggi siamo sotto di tre punti. Jim conta molto sull’Omnivax per risalire. E qui abbiamo una fautrice di Harrison che minaccia di mandare tutto a monte.»

«Se la Kroft non cambiasse idea, daremmo a tutta la faccenda un aspetto politico, dato che lei è una ben nota sostenitrice di Harrison.»

«Questo non ci ridarà i tre punti.»

«Lo so.»

«Che cosa mi dici dei nostri programmi per la prima inoculazione?»

«Ci siamo, Lynette. Abbiamo due donne qui a Washington che dovrebbero partorire al momento giusto, per cui i neonati avranno quattro giorni di vita quando noi saremo pronti. Entrambe sono in cura presso il centro sanitario locale di Anacostia ed entrambe sperano che i loro figli siano i primi a ricevere l’Omnivax.»

«Gravidanze normali?»

«Nessun problema.»

«Conosciamo il sesso dei nascituri?»

Lara Bolton sorrise. «Gentile first lady, avevi detto che volevi una bambina; qualsiasi mamma sceglieremo, avrai la tua bambina.»

«Sarà un grande spettacolo, Lara. Ascoltami bene, ci sono tre punti in gioco in questa faccenda, forse più.»

«Forse più», ripeté il ministro.

Il viaggio di Nikki da Boston a Belinda fu cupo, introspettivo, ricco di musica, country-western, jazz, musica classica e ogni genere di musica folcloristica bluegrass. Oltre ai due album di Kathy Wilson, aveva altre cassette in cui l’amica accompagnava cantanti di fama, parecchi dei quali cantavano canzoni scritte da lei. Kathy suonava in modo straordinario numerosi strumenti, ma soprattutto il mandolino, e Nikki non aveva sentito nessun altro suonarlo come lei.

Ciò che aveva spinto Nikki ad acquistare la Saturn era stato il suo impianto audio, sorprendentemente potente in tutti i registri. Fece buona parte del viaggio con il volume al massimo e il tettuccio aperto. Il sedile posteriore e il bagagliaio erano stipati di libri, vestiti, stereo, oggetti personali e strumenti di Kathy, compreso il suo bene di maggior valore, un mandolino Gibson F-5, fabbricato, si vantava di raccontare a chiunque l’ascoltasse, conoscesse o no i mandolini, da Lloyd Loar.

La giornata, come quella precedente, pur splendente, non era troppo afosa. Nikki aveva trascorso la notte in un motel Best Western appena fuori Harrisburg in Pennsylvania, ed era ripartita sul presto per poter arrivare a Belinda almeno un’ora prima della funzione funebre. Tra la musica e le sue riflessioni sulla vita e la morte di Kathy Wilson, le centinaia di chilometri erano passate senza che se ne accorgesse.

L’autopsia eseguita da Joe Keller su Kathy aveva rivelato ben poco. Il cervello, almeno a un primo esame, sembrava normale. Nessun tumore, nessun vecchio colpo, nessuna malformazione vascolare o occlusioni, nessuna cicatrice, in breve nessuna spiegazione della trasformazione psicologica invasiva che alla fine l’aveva uccisa. Le sezioni microscopiche del cervello sarebbero state pronte per la lettura entro oggi o domani, ma Nikki non s’aspettava molto né da quello né dall’esame tossicologico del sangue.

Secondo l’ironica saggezza medica, gli internisti sapevano tutto, ma non facevano nulla; i chirurghi non sapevano niente, ma facevano tutto; i patologi, infine, sapevano tutto, ma un giorno troppo tardi. Nel caso di Kathy, il vecchio detto non avrebbe potuto essere più lontano dalla realtà. Anche dopo il più esauriente esame autoptico, si sarebbero ritrovati tra le mani solo domande, con poche valide risposte.

Neppure gli spaventosi neurofibromi avevano rivelato qualcosa. La prima impressione di Joe sulle protuberanze che coprivano il volto e il cuoio capelluto di Kathy era che fossero caratteristiche di quella malattia, di cui era ignota la causa, a parte la probabilità che fossero provocate da qualche mutazione o altro fattore genetico. Aveva assicurato Nikki che non si sarebbe dato per vinto e che avrebbe chiesto il consiglio di qualche altro patologo e provato alcune speciali tecniche di colorazione. Ma, per il momento almeno, le domande che restavano senza risposta erano come promesse non esaudite.

Nikki aprì a metà il finestrino e aspirò la fragrante aria degli Appalachi. Aveva visitato in lungo e in largo gli Stati Uniti, aveva disceso il fiume Colorado attraverso il Grand Canyon su un gommone, aveva girato con la mountain bike i parchi nazionali Bryce, Zion e Yosemite e aveva trascorso almeno una settimana in città come New Orleans, Chicago e San Francisco. Questa era la prima volta che andava nel West Virginia. Anche se solo dall’autostrada, la zona era straordinariamente selvaggia e bella, con boschi fitti e lussureggianti, e in gran parte intatti. Un infinito numero di torrenti e fiumi s’insinuava sotto la strada, intorbidendosi dopo lunghi tratti di acque chiare o serpeggiando attraverso verdi distese verso montagne lontane e semibuie. Cascate che altrove sarebbero state un’attrazione, erano semplicemente… lì. Attraversando quella regione, le fu facile capire la passione per la natura che si intuiva nella musica di Kathy.

Il cartello sulla Statale 29 diceva BELINDA, TRENTA CHILOMETRI. Come programmato, sarebbe arrivata un’ora o poco più prima della cerimonia funebre. Avrebbe potuto prendere un aereo e poi noleggiare un’auto come aveva fatto il complesso di Kathy, ma, pur dovendo tornare immediatamente a Boston per non sprecare parte delle ferie o, peggio ancora, per non ritrovarsi indebitata con Brad Cummings che avrebbe dovuto lavorare al posto suo, aveva voluto passare un po’ di tempo da sola per ascoltare la musica e riflettere sulle scelte che aveva fatto nella sua vita.

La decisione di iscriversi a medicina, che pure si era rivelata giusta, si era basata più che altro sul desiderio di emulare il padre. Lo stesso valeva per la decisione di diventare chirurgo. L’unica svolta decisiva della sua vita e della sua autoconsapevolezza era stata la decisione di abbandonare la chirurgia per la patologia. Finalmente non sceglieva più una via solo perché altri la spingevano in quella direzione. La rottura del fidanzamento con Joe DiMare, un uomo che tutti, genitori e amici, consideravano un ottimo partito, perfetto per lei, aveva sottolineato la sua crescita. Era successo un anno dopo aver portato a termine l’internato di patologia. Un anno circa dopo la rottura, era uscita dal complesso di musica da camera e aveva supplicato Kathy di insegnarle la musica bluegrass.

La sua esistenza, come quella di quasi tutti gli altri esseri umani, era imprevedibile e fragile anche nei momenti di massima serenità. Sulla sua strada, come massi in un fiume che scorre veloce, c’èrano malattie, incidenti, errori di giudizio, scelte errate, assieme a sfide d’amore, di lavoro e di relazione. Tutto quello che poteva fare, come stava finalmente apprendendo, era esaminare di continuo la propria anima per capire chi fosse e cosa volesse, prendere decisioni senza timori e far sì che ogni giorno fosse importante.

Quando Nikki, in un completo pantaloni in lino nero con camicetta in seta color argento senza maniche, arrivò, la bianca chiesa battista si stava riempiendo. C’erano più di ventisei gradi e la gente era vestita in modo abbastanza informale da permetterle di tenere la giacca sul braccio.

Il complesso di Kathy la salutò calorosamente, come fecero i suoi genitori, Sam, un allevatore di mucche da latte, e Kit, che creava e vendeva trapunte. Erano due campagnoli austeri e taciturni, i visi affaticati dalle difficoltà della vita, e ora ancor più dalla morte della loro unica figlia. Kathy aveva parlato di loro con amore e ammirazione, malgrado le differenze di carattere e di filosofia di vita avessero, con il passare degli anni, reso difficile il loro rapporto.