Giorgio Faletti - Fuera de un evidente destino

El detective no tuvo que llamarlo una segunda vez. El joven agente apareció a la derecha, detrás del ángulo de la casa. Notó la conmoción de ambos hombres y, aun sin saber el motivo, se le contagió su estado de ánimo.

– Cole, ¿qué es lo que alimenta el mecanismo de riego?

– Creo que un manantial de agua natural que hay al otro lado de la casa.

– ¿Lo crees, o estás seguro?

Era un muchacho listo. Aunque no sabía por qué, entendió enseguida que esa hipótesis debía ser reemplazada de inmediato con una certeza.

– Voy a comprobarlo.

Cole se alejó corriendo. El detective Robert Beaudysin y su ocasional piloto se quedaron solos, con una teoría y el estupor de pensar que pudiera confirmarse.

– No puede ser de otro modo, Robert. Ha pasado por allí. El manantial sube desde el subsuelo. A través del sistema de riego ha accedido a la tierra de los tiestos, y cuando Lee llegó a su plataforma lo cogió y lo mató.

– Sí, es plausible. No hay otra explicación. Pero si las cosas fueron en verdad así, ¿cómo lo hizo para irse?

Jim quedó atrapado en la misma obsesión que él mismo se planteaba. Pero la verdad es siempre más simple que cualquier suposición abstrusa. Llegó como un rayo, y tan fuerte que el detective lo vio palidecer de golpe.

– Esa tierra que había en el suelo. No se ha ido, Robert. ¡Todavía está aquí!

El detective comprendió de inmediato lo que quería decir. Con un sincronismo perfecto dieron media vuelta y entraron corriendo en la casa. Con toda la velocidad y la ansiedad de que eran capaces desanduvieron el recorrido que acaban de hacer. Subieron volando los escalones, como si fueran los de la escalera que llevaba al Paraíso.

Pero cuando llegaron arriba, se encontraron ante un anticipo de su infierno personal en la tierra.

Sin duda era un detalle que había previsto el diseñador de la casa. Probablemente el temporizador funcionaba no solo regido por la hora, sino también por el flujo del riego. Según la fuerza del agua, los tubos de irrigación cumplían la función de regar, o bien la de lavar la superficie donde se hallaban los tiestos.

Frente a sus ojos incrédulos, un último y sarcástico chorro de agua limpia cayó de lo alto hacia las profundidades de la tierra a través del hoyo de desagüe situado en el centro de un suelo perfectamente limpio.

April conducía hacia su casa sin dejar de repetirse que nada de todo aquello era cierto.

Pensaba que en poco rato una voz fuera de escena gritaría «¡alto!», se encenderían las luces y aparecería alguien para explicar que se trataba de una broma. Que ese tipo de cosas eran fruto de la pésima literatura o el peor cine y que nada semejante era posible en un mundo en el que volaban helicópteros, se recorrían los inexistentes caminos de internet y donde la gente vivía alimentándose de las imágenes de un televisor. Pero en cuanto volvía la cabeza, la presencia de Charlie y de Silent Joe bastaba para recordarle que lo imposible estaba sucediendo realmente. Y el pensamiento apabullante de cuatro personas asesinadas de un modo atroz por las malas acciones de sus antepasados adquiría un sentido de tragedia y de burla al mismo tiempo.

Era la vieja ley del talión, la que exigía ojo por ojo y por cada víctima otra víctima. Todos los hijos que cuatro asesinos sin piedad habían traído al mundo, y los hijos de sus hijos, hasta que se aplacaran un dolor y una ira tan fuertes que sobrevivían al tiempo y a la disolución de la muerte.

Silent Joe, en el asiento posterior del coche que habían pedido prestado a Bill Freihart, se movió para acomodarse mejor. Había subido sin rodeos, indolente y asimétrico, comprometido con su misión, como si para él fuera una sinecura ir con aquella muchacha a la que le había encomendado su dueño. Se lamió los labios con su lengua rosa, estornudó y la miró con los ojos picaros de quien no habría desdeñado un tentempié.

April le sonrió. Era increíble cómo ese animal lograba entender, aun sin el don de la palabra.

– Tranquilo, perro. Cuando lleguemos a casa todos comeremos algo.

La larga caminata hasta la cumbre del Humphrey's Peak, el hallazgo de la cueva y su contenido y el regreso a paso de marcha forzada después de la llamada telefónica que anunciaba el nuevo homicidio habían desplazado a un segundo plano los normales hábitos alimentarios. Por otro lado, las cosas con las que habían entrado en contacto no eran de las que generan una buena relación con el estómago. Ninguno de ellos había sentido la falta de alimento.

Inmediatamente antes de partir del Ranch había telefoneado a Seymour, a casa de Carel Thorens. Para permitirse aquella excursión no programada a la montaña, había confiado su hijo al vecino, aprovechando que disponía del día libre. Carel se había mostrado encantado de pasar un rato con su compañero de náutica, y también Seymour había aceptado con entusiasmo la propuesta. Los había dejado de pie delante de la casa con un saludo desde la ventanilla y una sonrisa en los labios. Pero después se encontró con demasiadas cosas gélidas, y ahora esa sonrisa era una flor de hielo. Marcó el número con una ansiedad solo justificada por su sentido protector de madre.

Carel respondió al segundo timbrazo.

– Hola, Carel. Soy April. ¿Cómo estáis?

– Estupendamente. Hemos pintado e impermeabilizado durante toda la tarde. Estamos colocando el bote en el remolque.

Su voz tenía el timbre sereno de los que no saben. April lo envidió.

– ¿Dónde estáis?

– En mi garaje.

Aunque se decía que su preocupación era exagerada, no consiguió evitar una intensa sensación de alivio al pensar en un sólido suelo de cemento.

– Fantástico. Esperadme allí, ya llego.

Levantando una pequeña polvareda, llegaron por fin a Gravel Highway. April dobló a la izquierda por Fort Valley Road y se encaminó entre el escaso tráfico vespertino hacia Flagstaff. Los coches ya habían encendido los faros. Y también las ventanas iluminadas en muchas casas constituían una presencia tranquilizadora. Del otro lado de los cristales, la gente se dedicaba a las tareas que formaban parte de la vida cotidiana. Comer, beber, reír, leer un libro, hacer el amor, hablar mucho para en realidad no hablar de nada. Todo, incluso lo que antes juzgaba banal, le parecía lejano y envidiable.

Un resoplido del perro le recordó que tenía compañeros de viaje y la devolvió al interior del vehículo. Se dirigió a Charlie, cuyo perfil se recortaba oscuro al contraluz del cristal. Su presencia significaba la única barrera posible contra la amenaza que se cernía a su alrededor, cualquiera que fuera su nombre.

Volvió a prestar atención al camino. Le habló sin mirarlo a la cara.

– Tú ves esas cosas, ¿verdad, Charlie?

– Sí.

Pronunció el monosílabo sin énfasis pero también sin ninguna indulgencia para consigo mismo.

– No debe de ser agradable.

– No. No lo es.

Su voz contenía todo el significado de la soledad. Y todo el cansancio del mundo. Ese cansancio inmóvil, sin sudor, que genera un agotamiento contra el cual no hay descanso.

April experimentó un instintivo impulso de afecto por ese viejo indígena. Era un sentimiento nuevo que se añadía al respeto que ya le merecía.

– No consigo imaginar cómo puede ser.

– Es como no poder cerrar nunca los ojos porque las imágenes siguen llegando de todos modos. Es como continuar soñando durante el día o estar despierto durante el sueño. En el mundo hay demasiadas cosas que saber para un solo hombre, aquí o en cualquier parte.

April contuvo el aliento. Era una periodista acostumbrada a hacer preguntas. No solía temer las respuestas. Aquella era una entrevista con el miedo que todo ser humano lleva dentro al venir al mundo y que arrastra, tratando de ignorarlo, hasta el fin de sus días.