Giorgio Faletti - Fuera de un evidente destino

En realidad, su único recurso se hallaba representado por ese perro extraño, que solo hacía oír su voz en los momentos en que el horror se convertía en presencia y por lo tanto en terror. A April le parecía todo absurdo y significativo al mismo tiempo. Pensar que, tras siglos de civilización, se encontraban de nuevo obligados a confiar en el misterio de la percepción animal…

Después de la llamada que recibió Robert, cayeron en la cuenta de que se hallaban mucho más cerca del Cielo Alto Mountain Ranch que del campamento de Caleb, el lugar donde había comenzado todo. Por ese motivo bajaron hacia el oeste, con la intención de llegar a la aldea y buscar allí algún medio para volver a la ciudad.

Jim dejó a Charlie la tarea de encabezar la marcha y se puso al lado de Robert, detrás del grupo. April caminaba con los oídos alerta, para escuchar sus palabras. No para sonsacar, sino para saber. No por su curiosidad profesional de periodista, sino por su ansiedad de mujer. Necesitaba escuchar qué decían. No deseaba participar ni volverse a mirarlos. El aspecto de sus caras, blanco y agotado, debía de ser el mismo que el de ella.

Jim.

– ¿Quién es el muerto?

Robert.

– Curtis Lee.

Jim.

– ¿El arquitecto?

Robert. Seco, preciso, inexorable.

– Sí.

April conocía a Curtis Lee. Lo había entrevistado para el Chronicles hacía unos dos años. Vivía a cierta distancia de la ciudad, en un pequeño valle que corría paralelo al camino que subía hacia Sedona. Pese a su juventud, era muy valorado, incluso internacionalmente. Era un hombre raro pero rodeado del encanto y el carisma que trasciende el aspecto físico y la fama pasajera. Además de sus diseños revolucionarios, que habían merecido elogios que lo comparaban con los grandes innovadores del pasado, se había convertido en un ardiente defensor de un concepto de arquitectura muy riguroso, de una creatividad y una pureza sin concesiones al consumismo, inspirado en el que puso en práctica Frank Lloyd Wright en su casa de Taliesin West.

Cuando la recibió en su vivienda, April se encontró ante un pequeño prodigio de la inventiva humana. Aparte de los cimientos, el suelo y los muros del perímetro, en el interior las paredes eran muy escasas. Todas las divisiones de aquella casa experimento se habían realizado con combinaciones de plantas y arbustos de toda clase.

April no conocía bien los diversos ejemplares del mundo vegetal, pero supo que se hallaba en presencia de algo ambicioso y místico en igual medida. Se dio cuenta de que las plantas no se habían elegido al azar o por su valor estético y decorativo, sino a partir de un conocimiento y un estudio profundo del alma de cada árbol y cada arbusto.

El conjunto era tan delicado y pleno de energía que olvidó casi todas las preguntas que había preparado. Recorrió aquellas estancias semejantes a invernaderos, mientras Curtis Lee, con voz despreocupada, ilustraba sus conceptos inspiradores con tal precisión que no necesitaban aclaración alguna. Su objetivo consistía en construir una casa que tuviera vida, no solo en las formas sino también en su esencia más íntima. Además de las tres dimensiones conocidas quería abarcar también una cuarta: el tiempo. Un lugar en continua mutación donde la relación entre continente y contenido aportara beneficios a ambos. Cada parte técnica se transformaba en un concepto decorativo. La compleja instalación de riego, alimentada por un manantial que brotaba en la propiedad, era una verdadera obra de arte. Las canalizaciones llegaban a todos los rincones de la casa, con una armonía que revalorizaba al mismo tiempo el contexto. Hasta se había tenido en cuenta la emisión nocturna de anhídrido carbónico de las plantas, que se utilizaba en provecho de aquella forma de construcción biológica.

April recordaba que, cuando volvió a su casa, sintió durante un tiempo que, a su pesar, le resultaba antinatural el lugar donde vivía.

Ahora ese hombre tan brillante estaba muerto, asesinado por un ser que extraía su fuerza de esa misma tierra que alimentaba la vida de las plantas. Y lo había matado sin tener en absoluto en cuenta su genialidad. Había preferido obedecer una orden que venía del pasado, el fruto de una plegaria que quizá no comprendía pero que debía cumplir.

A sus espaldas, Robert había bajado un poco la voz. Poco después, April entendió por qué. No quería que lo oyera Charlie.

– Hay algo anómalo en este nuevo homicidio. La modalidad es la misma, pero el lugar donde encontraron el cadáver no es un espacio abierto. Curtis Lee tenía todos los huesos rotos, pero lo mataron dentro de la casa, donde había suelo, no tierra.

Robert no añadió más, Jim no replicó, y ella no intervino. No porque no sintiera la necesidad de aclaraciones, sino porque era consciente de que nadie podía dárselas.

Continuaron por el camino a paso rápido, y pronto vieron el espacio donde estaba aparcado el helicóptero azul del Cielo Alto Mountain Ranch.

Silent Joe, que hasta ese momento había caminado al frente del grupo como si supiera adónde iban y se encargara de guiarlos, se detuvo y se volvió a mirarlos. Tal vez tomaba conciencia de su responsabilidad. Aunque quizá atribuirle un sentido humano de la percepción fuera excesivo. Sin embargo, tampoco cabía subestimarlo, a la luz de los hechos, dado que su instinto se había revelado más eficaz que la inútil razón de todos ellos.

Cuando Jim lo alcanzó, trató de recompensarlo por su ayuda con una agradecida caricia en la cabeza. Como de costumbre, Silent Joe aceptó el gesto como algo debido. Aun así, cuando él se agachó a mirarlo, April habría jurado que, si un perro era capaz de sonreír, Silent Joe lo estaba haciendo en ese instante.

Descendieron hasta la aldea, tan agotados mentalmente que el cansancio físico pasaba a un segundo plano. El sendero se volvía más fácil a medida que se aproximaban.

Poco antes de llegar al claro donde se aparcaban los coches, sobre el tronco de un álamo alguien había tallado con mano firme un corazón que encerraba la leyenda «Cliff ama a Jane». April pasó al lado con el pensamiento amargo de que esas palabras sobrevivirían a las personas que las habían escrito.

Y también al amor de ambos.

Del aparcamiento salieron al gran corral entre las cabañas y fueron hacia la Club House en busca de Bill Freihart. Mientras tanto, April miraba a su alrededor con ojos nuevos.

Coches, casas, música, risas, esperanzas, hombres, mujeres, amor…

Todo lucía tan remoto y banal, tan inútil y frágil, ahora que el odio y la venganza parecían los únicos motores del mundo, y la muerte sin defensa, la única perspectiva. Bill se asomó a la galería vestido con el poncho y el Stetson que constituían su uniforme de trabajo en el Ranch y se quedó observando al extraño grupo que se acercaba.

En cuanto pudo hacerse oír sin gritar, Jim le avisó:

– Bill, hay una emergencia. Cogeré el helicóptero. Yo respondo ante Cohen.

Para subrayar sus palabras, Robert mostró su placa de policía.

Bill hizo un movimiento de aprobación con los hombros.

– En lo que se refiere al helicóptero, el jefe eres tú. No tienes que darme ninguna explicación.

April vio que Jim se volvía hacia ella. Sus palabras eran solo para ellos dos.

– Yo me voy con Robert. Tú ve con Seymour.

No era una orden, sino una preocupación. Esas palabras hicieron que acudieran lágrimas a sus ojos. Significaban que durante todo ese rato también Jim había pensado en lo mismo. No consiguió responder nada. Se limitó a hacer un ademán afirmativo con la cabeza mientras experimentaba la sensación tranquilizadora de no estar sola.

Después Jim se dirigió a Charlie. April tuvo la impresión de que entre esos dos hombres, ligados por la sangre y una civilización común que todavía sobrevivía, se había establecido una relación nueva.