Giorgio Faletti - Fuera de un evidente destino

– No, No sabes cuánto querría que todo hubiera ya pasado de verdad. En cambio, algunas cosas no terminan nunca, por lo menos hasta que uno descubre el porqué…

Tras esa pausa, April tuvo la sensación de que Swan ya había pronunciado esas palabras en su cabeza muchas veces.

– No fue una historia de sexo, sino mucho peor, si ello es posible. Jim necesitaba dinero para poder obtener su licencia, y yo solo deseaba marcharme porque aquí sentía que me ahogaba. Tenía mis sueños, o al menos eso creía que eran. Estar con Alan me parecía una prisión. Luego Jim recibió esa propuesta…

– ¿Qué propuesta?

– Cohen Wells le ofreció veinte mil dólares para que me llevara a la cama, hacer que Alan se enterara y consiguientemente se separara de mí.

April se sintió como suspendida en el vacío ante lo que oía. Y por la perfidia de ese hombre que se presentaba al mundo como el íntegro Cohen Wells.

– También yo necesitaba ese dinero para ir a Los Angeles. Jim me lo contó, y nos pusimos de acuerdo. Tramamos el asunto en el motel y por pura casualidad Alan nos descubrió enseguida. Pensar que entonces me parecía una fortuna…

Se detuvo mientras meditaba en las explicaciones que la vida concede solo mucho tiempo después. Luego confesó su culpa.

– Nos repartimos el dinero y cada uno cogió su camino.

Se volvió y la miró a los ojos. En ellos había tristeza.

– Desde entonces nunca he sido feliz.

Sin lograr explicarse por qué, April supo que Swan Gillespie era sincera. De pronto pensó en ellos cuatro, cada uno con su destino a cuestas como una sombra pegada a las suelas de los zapatos, siempre con la ilusión de que eran ellos quienes lo manejaban.

Swan y Jim eran dos personas que podían poseer todo lo que quisieran gracias a su aspecto físico y al influjo que ejercían en la gente. Ninguno de los dos había considerado todo lo que deberían ignorar, sofocar y suprimir en el momento de tomar la decisión de vivir de esa manera. Estaban tan obsesionados por obtenerlo todo sin esfuerzo que habían olvidado que crecer es fruto del esfuerzo.

Como para confirmar sus pensamientos, Swan dijo lo mismo con otras palabras.

– Sí, he tenido éxito. Me aferré a eso porque no tenía nada más. Pero las únicas cosas bonitas que he vivido son las que compartí con Alan y descubrí gracias a él.

April comenzaba a comprender lo que Swan trataba de decirle. Sentía mucha pena por ella.

– ¿Lo has visto?

– Sí.

– ¿Y qué ha pasado?

– No le conté nada de esa historia. No puedo contarle lo de su padre. No puedo volver después de tanto tiempo y destruir lo poco que le queda. Sobre todo ahora…

La vida de Alan pasó rápidamente por la mente de ambas, como una sucesión de imágenes de sus propias vidas.

– ¿Cómo está él?

– Ha madurado. Era un muchacho maravilloso, y yo no lo comprendí. Ahora sé que se ha convertido en un hombre fantástico, aunque no estoy segura de que él lo sepa. O de que quiera saberlo, lo que sería más grave. Habría podido destruirme y no lo hizo. Me di cuenta después de marcharme. Y…

Esbozó una sonrisa amarga que reflejaba la eterna burla de la vida.

– Soy una mujer rica y famosa. Puedo tener a todos los hombres que quiera. ¿No te resulta ridículo que haya descubierto que estoy enamorada del único hombre al cual le he hecho de todo para que me odie?

April no conocía al nuevo Alan. Pero si era el resultado lógico del muchacho que se presentó en su casa aquella noche, sabía que jamás habría sido capaz de odiar. A nadie en el mundo, y menos a Swan.

Sufriría sin dejar que se notara.

«Las personas no cambian. Pero a veces se reencuentran.»

Charlie tenía razón. Jim y Swan no habían cambiado. Simplemente habían tratado de ser diferentes de lo que la vida los llevaba a ser. Por miedo, por juventud, por ansia de vivir, por ese maldito vicio de no saber…

Acogió en los brazos como a una vieja amiga el cuerpo y el llanto de Swan Gillespie. Cuando se marchó del Ranch la vio de pie por el espejo retrovisor, una figura delgada y sola, en busca, también ella, de su pequeña redención. Aún guardaba en los oídos el «gracias» sofocado que había murmurado entre lágrimas.

– Mamá, estoy listo.

La voz de su hijo la sorprendió. Seymour salió corriendo de la cocina, vestido con ropa limpia, seguido por los pasos bamboleantes de Silent Joe. Era increíble la capacidad de ese perro para trabar amistad. Los dos parecían compañeros desde siempre. Y a April le alegraba que así fuera.

– De acuerdo. Sal y espérame en la calle. Tengo que hacer una llamada.

Cogió el listín telefónico y buscó un número. Al cabo de tantos años todavía lo recordaba de memoria. Comprobó que no había cambiado, pese al largo tiempo transcurrido. Lo consideró un buen augurio.

Marcó el número, y el teléfono comenzó a sonar.

Poco después respondió una voz de mujer.

– Mansión Wells. ¿En qué puedo servirle?

– Buenas tardes. Soy April Thompson, una vieja amiga del señor Alan. Necesito hablar con él con urgencia.

Una pequeña pausa, seguida de una reserva profesional.

– Un momento. Iré a ver si está en casa.

La persona que había contestado la dejó esperando. Mientras sonaba una música de fondo y aguardaba oír la voz de Alan, se preguntó qué palabras debía emplear para convencer a un héroe de no tener miedo.

A las once de la noche Jim Mackenzie y el detective Robert Beaudysin se enfrentaban a la amarga sensación del fracaso. Después de que eso que llamaban Chaha 'oh consiguiera irse y volver a las profundidades de la tierra por culpa de su lentitud, los había invadido una frustración de la cual les resultaba difícil recobrarse.

El agente Cole olfateó aquel clima de derrota pero prefirió mantenerse al margen. Que un testigo de un crimen anterior se hallara presente como parte activa en el lugar de un nuevo delito era algo completamente ajeno a las pautas habituales. Y decía mucho de las características tan particulares de aquella investigación.

No llegaba a comprender por qué importaba tanto saber si el sistema de riego se alimentaba de un manantial natural o de un acueducto. Ni el motivo del frenesí que en determinado momento se había apoderado del detective y de su amigo, el piloto de los ojos raros. No obstante, pese a su poca experiencia con los superiores, había aprendido que cualquier pregunta podía ser una pregunta de más. Por ello se limitaba a responder si lo interrogaban y a obedecer si alguien le ordenaba algo.

– Hostia.

Mientras salían al aire libre, Robert farfulló esa palabra, aunque Jim estaba seguro de que tenía otras peores en mente.

– ¿Ahora qué hacemos?

El policía lanzó un suspiro que hundía sus raíces en la práctica cotidiana.

– Ahora todo vuelve a los procedimientos policiales normales, amigo mío.

– ¿Es decir?

Robert hizo un gesto circular señalando la casa.

– Coger toda la documentación que haya en esta cabaña vegetal y devanarnos los sesos hasta encontrar algo.

Aprovechando que todavía había luz, Jim había devuelto el Bell a la pista de aterrizaje del Cielo Alto Mountain Ranch, mientras Robert, con ayuda de Cole, cargaba en el coche todo el material que era posible y necesario llevarse.

Por un acuerdo tan tácito como espontáneo, ninguno de los dos propuso quedarse en esa casa a examinar los documentos. Eran dos hombres de su época, que sabían vivir en el mundo que los rodeaba. Sin embargo, ahora se hallaban frente a algo que trascendía su capacidad de simples seres humanos, algo que no comprendían y que, pese a todas las explicaciones, no podrían comprender jamás.