Giorgio Faletti - Fuera de un evidente destino

– ¿Qué les dijiste a los tuyos?

– La verdad. Que había amado a un hombre que no merecía vivir pero que no por eso mi hijo merecía morir. Para mi gran sorpresa, lo comprendieron.

– ¿Qué le dijiste a Seymour?

– Que no tenía padre porque no fue posible. Con el tiempo creo que lo entenderá.

– ¿Y qué le dijiste a la gente?

Jim se arrepintió enseguida de esta última pregunta. April se encogió de hombros con despreocupación.

– Nada. Es mi vida. Solo me incumbe a mí. Aunque sé que no lo entenderán nunca.

La fuerza de esa mujer golpeó a Jim con más fuerza que el puño de cualquier hombre. Le asombró que hasta cierto punto ella hubiera creído que él estaba a su altura.

Dirigió la conversación hacia otro tema, aunque sabía que fueran cuales fuesen las palabras de algún modo darían en algún punto doloroso.

– ¿Cómo es Seymour?

– Igual que tú. Tiene apenas nueve años, pero ya muestra la inteligencia y el encanto que no dudo tenías tú a esa edad. Hago todo lo posible para que los use como es debido. Incluso lo hago rezar.

Jim permaneció en silencio, con la cabeza baja. April se hallaba de pie al otro lado de la cama. Se estaba liberando de todos sus fantasmas.

– Tú has querido saber la verdad. Aunque no siempre es un lugar donde uno se siente cómodo.

Jim volvió a levantar la cabeza y la miró sin saber qué decir. Luego confesó lo que sentía, esperando que fuera lo adecuado.

– Necesito conocerlo.

April se acercó a su lado y se sentó en el borde de la cama. Le cogió la cara entre las manos y lo besó con suavidad en los labios.

– No, Tres Hombres.

– Pero yo…

Le puso una mano sobre los labios para impedirle continuar. Jim vio en los ojos de esa mujer todo aquello por lo que un hombre daría la vida por merecer. Y que tres hombres en uno solo no habían logrado.

April se levantó y se quedó mirándolo desde arriba, como debía ser.

En su semblante había todavía ternura y añoranza.

– Esto no es un juego, Jim. Es la vida. Y en este aspecto no creo que puedas merecer confianza. No permitiré que vuelvas a estropearlo todo.

Fue a sentarse en un sillón al otro lado de la cama, cogió del suelo las botas y se las puso con el gesto brusco de un adiós.

En ese momento sonó el timbre de la puerta. En un acto reflejo, Jim miró el reloj. Las diez. Había llegado Charlie, y traía consigo el sentido del tiempo.

Ese tiempo que dentro de la casa había volado, mientras que fuera había pasado demasiado lentamente.

Jim se levantó de la cama y comenzó a vestirse.

– Es Charlie. Le pedí que viniera. Me había olvidado por completo.

Su voz contenía excusas que April no necesitaba.

– No hay problema. Tú tienes visita y yo debo irme.

Jim comprendió el sentido de las palabras, no por el significado sino por el tono.

«Tú tienes tu vida, yo tengo la mía. Se tocan, pero no se unen. Ya no.»

April se levantó del sillón y se dirigió hacia la puerta, en busca de su abrigo. Jim la detuvo cuando estaba a punto de salir de la habitación.

– April.

– Sí.

– Ahora no puedo. Pero en cuanto me sea posible, te prometo que tendrás tu historia.

Ella le sonrió y le dio la estocada final.

– Ya tengo una. Y a pesar de todo, ha sido la mejor historia del mundo.

Se marchó, dejándolo más viejo y más solo de lo que podía soportar. Oyó que de la sala llegaba el ¡clac! de la puerta al abrirse. Le llegaron unas voces desde la entrada de la casa y luego el ¡clac! de la puerta al cerrarse. Después, silencio.

Cuando Jim se asomó, aún poniéndose la camiseta, Charles Owl Begay estaba de pie en medio de la sala.

– Hola, Charlie. Gracias por haber venido. En un segundo estoy listo.

El viejo respondió con un simple movimiento de cabeza. Jim volvió a la alcoba para buscar los zapatos. Desde la sala llegaron las palabras del viejo.

– Esa muchacha tiene mucha música y mucha fuerza en su interior. Es una verdadera Mujer Cambiante. El hombre que se la lleve a su casa será un hombre de suerte.

La Mujer Cambiante era una vieja leyenda navajo, la esencia de la mujer perfecta. Jim pensó que una mujer así no habría elegido a un ser sin colores, como él.

– No lo dudo.

Volvió con Charlie y se sometió al juicio de su mirada. No añadió que jamás habría podido ser ese hombre.

Charlie lo entendió de todos modos, pero no dijo nada más.

Silent Joe salió en aquel momento de la cocina, como si hubiera intuido que en la casa estaban sucediendo cosas de las cuales él quedaba excluido. O que esas vivencias humanas eran demasiado insignificantes y no valía la pena prestarles atención.

Jim pensó que ese perro lo divertía. Era el único ser viviente capaz de despertar su buen humor. Quizá fuera también el único ser viviente que confiaba en él.

– Quédate aquí, perro. Debo salir de nuevo. Cuando regrese te llevaré a pie al Colorado.

Silent Joe tomó la promesa como una amenaza, no como un premio. Volvió a la cocina con el entusiasmo con que se sientan ante el televisor los espectadores de un partido cuyo resultado ya conocen.

Jim cogió un abrigo de tela tejana y salió de la casa, seguido por Charlie. Dejó la luz de la cocina encendida, no tanto por el perro sino por él mismo. Era solo una ilusión, pero sabía que a su regreso le gustaría imaginar que lo esperaba alguien.

Subieron al Ram y Jim puso el motor en marcha. Charlie no preguntó adónde iban. Según su filosofía, si Jim le había pedido que lo acompañara a algún lugar, había un motivo. Cuál era el motivo y cuál era el lugar ya lo descubriría cuando llegaran.

Jim sabía todo esto, pero aun así se sintió en el deber de advertirle que lo que estaban a punto de hacer podía acarrear consecuencias desagradables para ambos.

– Bid à ' í , sé dónde están las esencias de mi abuelo. Vamos a buscarlas.

Charlie hizo una seña de asentimiento con la cabeza. El ala del sombrero le dibujó una sombra en la cara.

– Tal vez para obtenerlas debamos hacer algo que vaya contra las leyes.

Charlie conocía bien la historia del Pueblo. Sabía de reglas justas e injustas, de abusos y de promesas no cumplidas. De gente obligada a caminar y de gente obligada a permanecer inmóvil. Para él, ninguna ley que privara a un ser humano de las pocas cosas que valía la pena poseer podía ser una ley justa.

Señaló con la mano la calle que se abría ante ellos y dijo una sola palabra:

– Vamos.

Dejaron atrás las luces de la ciudad siguiendo el flujo del tráfico de la 89, bastante escaso a aquella hora. La gente estaba en su casa, y los conductores de camiones, en las cafeterías, ante cerveza fría, nachos y chile. Solo se veían algunas almas obstinadas en buscar la noche o apresuradas por huir de ella. Y almas condenadas que cortaban la respiración de los seres humanos y hacían aullar a los perros.

– Presta atención a tu sombra, Tres Hombres.

Charlie había roto el silencio de repente. Había hablado en voz tan baja que Jim no comprendió el sentido de lo dicho.

– ¿Qué quieres decir, bid à’i ?

Charlie respondió sin dejar de mirar hacia delante, hacia la calle.

– Cada hombre tiene un hermano que es su copia exacta. Es mudo, ciego y sordo pero dice, ve y lo oye todo, lo mismo que él. Llega de día y desaparece por la noche, cuando la oscuridad vuelve a llevárselo bajo tierra, a su verdadera morada. Pero basta con encender un fuego y él está de nuevo allí, bailando a la luz de las llamas, dócil a las órdenes y sin posibilidad de rebelarse. Yace en la tierra porque se lo ordena la Luna, está de pie en una pared cuando el Sol se lo permite, está pegado a sus pies porque no puede marcharse. Nunca.