Harlan Coben - Alta tensión

– Oh, somos viejas amigas. Verá, ella me dijo que la tela era elástica. Es algo así como la tela de una faja, no tan fina como la lycra, pero tampoco tan gruesa como el neopreno. Fue muy difícil de conseguir.

– No lo dudo.

– ¿Sabía que Yvonne comenzó haciendo el papel de la preciosa chica verde de Star Treki -Marta, la esclava de Orion -respondió Myron, sin poder evitarlo. Intentó volver al tema-. ¿Dónde está ahora nuestro camello?

– Enseñando francés en la Thomas Jefferson Middle School de Ridgewood, Nueva Jersey.

El cementerio daba al patio de la escuela.

¿A quién se le habría ocurrido poner una escuela llena de chicos que entraban en la adolescencia justo enfrente de un lugar destinado al descanso de los muertos? Estos chicos pasaban junto al cementerio o se topaban directamente con él cada día. ¿Se preocuparían por ello? ¿Les recordaría acaso su propia mortalidad, que ellos llegarían a viejos, en lo que equivalía a un suspiro del infinito, y que acabarían también allí? Lo más probable es que vieran el cementerio como algo abstracto, que no tuviera nada que ver con ellos, algo tan cotidiano que ni siquiera reparaban en ello.

Escuela, cementerio. Para que luego hablen de los extremos de la vida.

Big Cyndi, todavía con su traje de Batgirl, estaba arrodillada junto a una lápida, con la cabeza encogida y los hombros encorvados, de tal manera que, desde la distancia, podía confundirse con un Volkswagen escarabajo. Cuando Myron se acercó, ella le miró por el rabillo del ojo y susurró: «Me estoy camuflando», y volvió a fingir que lloraba.

– ¿En qué lugar exacto está Coleta?

– Dentro de la escuela, en el aula dos-cero-siete.

Myron miró hacia la escuela.

– ¿Un camello trabajando de profesor de francés en una escuela primaria?

– Eso parece, señor Bolitar. Una vergüenza, ¿no?

– Así es.

– Su verdadero nombre es Joel Fishman. Vive en Prospect Park, no muy lejos de aquí. Está casado y tiene dos hijos, un chico y una chica. Es profesor de francés desde hace más de veinte años. No tiene antecedentes. Sólo una multa por superar el nivel de alcoholemia hace ocho años. Se presentó para concejal del ayuntamiento hace seis años.

– Un ciudadano ejemplar.

– Sí, todo un ciudadano, señor Bolitar.

– ¿Cómo conseguiste la información?

– Al principio pensé en seducirle para que me llevase a su casa, ya sabe. Una charla íntima en la cama. Pero sé que a usted no le gusta que me degrade de esa manera.

– Nunca dejaría que utilizases tu cuerpo para el mal, Big Cyndi.

– ¿Sólo para el pecado?

Myron sonrió.

– Exacto.

– Así que le seguí desde el club. Utilizó el transporte público, el último tren, a las dos diecisiete de la madrugada. Fue a pie hasta el setenta de Beechmore Drive. Le pasé la dirección a Esperanza.

A partir de allí, sólo hubo que pulsar un par teclas para saberlo todo. Bienvenidos a la edad de la informática, chicos y chicas.

– ¿Alguna cosa más? -preguntó Myron.

– Joel Fishman utiliza el nombre de Crush en el club.

Myron sacudió la cabeza.

– La coleta es un postizo. Como una extensión del pelo.

– Bromeas.

– No, señor Bolitar. Supongo que la utiliza como un disfraz.

– ¿Y ahora qué?

– Hoy no hay clases, sólo reuniones de padres con los maestros. Por lo general aquí hay mucha seguridad, pero estoy segura de que podría entrar fingiendo ser un padre. -Levantó una mano para disimular una sonrisa-. Como diría Esperanza, con los tejanos y la americana azul queda perfecto.

Myron se señaló los pies.

– ¿Con mocasines Ferragamo?

Cruzó la calle y esperó hasta que vio a unos pocos padres que se dirigían hacia la puerta. Se unió a ellos y les saludó como si les conociese. Ellos le respondieron, fingiendo lo mismo. Myron les sostuvo la puerta, la esposa pasó y el marido insistió para que Myron pasase delante. Myron lo hizo con una sonora risa de padre.

Big Cyndi creía que ella también podía pasar desapercibida.

Había una hoja para firmar y un guardia detrás de una mesa. Myron se acercó, firmó como David Pepe, con la precaución de que el apellido quedase ilegible. Cogió una pegatina, escribió «David», y debajo, «Papá de Madison» en letra pequeña. Myron Bolitar, el Hombre de las Mil Caras, el Maestro del Disfraz.

Según un viejo dicho, las escuelas públicas nunca cambian excepto en que parecen pequeñas. Ese viejo dicho aquí se cumplía: suelos de linóleo, taquillas de metal, puertas de madera con cristales reforzados con tela metálica. Llegó al aula 207. Había un cartel en la ventana, así que no podía ver el interior. El cartel decía: « Lors d'une reuni ó n. S'il vous pla î t attendre » . Myron no hablaba mucho francés, pero entendió que la segunda parte le pedía que esperase.

Buscó una hoja de citas, algo que mostrase las horas, los padres o lo que fuese. Nada. Se preguntó qué iba a hacer allí. Había dos sillas delante de la mayoría de las puertas. Las sillas parecían fuertes, prácticas y tan cómodas como un cactus. Myron pensó en esperar sentado en una de ellas, pero ¿qué pasaría si aparecían los padres citados para la siguiente visita?

Decidió caminar por el pasillo y mantener la puerta al alcance de la vista. Eran las diez y veinte. Myron se dijo que la mayoría de las reuniones acabarían cada media hora o tal vez cada quince minutos. Era sólo una suposición, pero sin duda acertada. Quince minutos por reunión, quizá treinta. Como mínimo sería cada diez minutos. En cualquier caso, la siguiente reunión sería a las diez y media. Si nadie se presentaba a las, digamos, diez y veintiocho, Myron volvería a la puerta e intentaría entrar a las diez y media.

Myron Bolitar, el Gran Planificados Pero aparecieron unos padres a las diez y veinticinco, y siguieron apareciendo muchos más, en sucesión continua, hasta el mediodía. Para que nadie se fijase en que andaba rondando por allí, Myron bajaba las escaleras cuando comenzaban las reuniones, se ocultaba en los aseos o permanecía en las escaleras. Comenzó a aburrirse en serio. Myron advirtió que la mayoría de los padres vestían americanas azules y tejanos. Tendría que actualizar su vestuario.

Por fin, a mediodía se interrumpieron las visitas. Myron esperó junto a la puerta y sonrió cuando los últimos padres salieron. Hasta ahora no había podido ver a Joel Fishman. Esperaba en la habitación mientras una pareja de padres reemplazaba a la anterior. Los padres llamaban a la puerta y Fishman gritaba: « Entrez s'il vous pla î t » .

Myron llamó, pero esta vez no hubo respuesta. Llamó de nuevo. Otra vez, y nada. Myron giró el pomo y abrió la puerta. Fishman estaba sentado a su mesa, comiendo un emparedado. Había una lata de Coca-Cola y una bolsa de Fritos en la mesa. Coleta parecía muy diferente sin la coleta. La tela de su desteñida camisa amarilla de manga corta era tan delgada que permitía ver la camiseta tipo imperio que llevaba debajo. También lucía una de esas corbatas de UNICEF que estaban de moda en 1991. Llevaba el cabello corto, peinado con raya a un lado, y todo en él encajaba con el aspecto de un profesor de francés de escuela primaria; nada que ver con un camello en un club nocturno.

– ¿En qué puedo ayudarle? -preguntó Fishman, muy enfadado-. Las reuniones con los padres comienzan de nuevo a la una.

Otro que se había dejado engañar por su astuto disfraz. Myron señaló los Fritos.

– ¿Tiene mono?

– ¿Perdón?

– Como cuando está colocado. ¿Tiene mono?