Yrsa Sigurðardóttir - Ladrón De Almas

Matthew la tomó y Vigdís les indicó el camino que debían seguir.

– Aunque la iglesia sea del año 1864, sigue siendo utilizada por los habitantes de las granjas de los alrededores, de modo que sed cuidadosos. -Vigdís bostezó-. Recuerdo que Birna estaba tremendamente interesada en el cementerio. Creo que estuvo buscando cierta lápida.

La habitación era un desastre. Lo había puesto todo patas arriba pero sin encontrar nada. ¿Qué había hecho aquella mujer con aquello? Suspiró para dar una vía de escape a su frustración, pero procuró hacerlo de forma casi inaudible. ¿Por qué no podía encontrarlo y acabar aquella miserable historia? Pegó la oreja a la puerta y escuchó. Todo parecía en silencio en el pasillo. Volvió al interior de la habitación. ¿Debía seguir registrando o contentarse con la situación? Aquello no estaba allí. No tenía sentido seguir buscándolo. Se dirigió hacia la puerta que daba al patio y miró atentamente entre las cortinas. Nadie. Abrió la puerta con mucho cuidado y salió al aire libre. Luego cerró la puerta tras de sí y se marchó. En el sendero se quitó los guantes y los metió en el bolsillo. ¿Pero qué era aquello?

La iglesia estaba en un terrenito cubierto de hierba, a poca distancia de la playa. Estaba encaramada en lo más alto de una loma de escasa altura; era pequeña y negruzca, de madera, y a Þóra le recordó, sobre todo, a las iglesias que solía dibujar en la escuela infantil: una casita con una pequeña torre y una cruz en lo alto. Aunque tenía que decir que los templos de sus dibujos eran bastante más alegres y coloridos, pero había que reconocer que el negro le iba muy bien a aquella iglesia. Las ventanas y la puerta pintadas de blanco proporcionaban el contraste necesario, y el conjunto ponía de manifiesto que el edificio estaba bastante bien conservado. Þóra no recordaba haber visto nunca una iglesia de aquel color negro, y se preguntó si sería su color original. Tampoco sabía mucho sobre la historia de la arquitectura en Islandia, pero las paredes parecían embreadas, lo que probablemente indicaba que cubrían alguna pintura original. Decidió para sí que aquélla tenía que ser la explicación, y transmitió a Matthew su idea como si se tratase de un hecho perfectamente constatado. Él lo aceptó sin más.

En torno al edificio se extendía un amplio atrio cubierto casi completamente de hierba y musgo, de modo que sólo se veía el pavimento de piedra en algunos lugares. Frente a la puerta había un portón de hierro que daba acceso al atrio. Abrieron el portón, que chirrió horriblemente, y lo cruzaron.

– Mira -dijo Þóra, señalando algo con la mano-. El cementerio. -Se veían algunas lápidas.

– Claramente, aquí han muerto menos personas de lo que cabría de esperar -observó Matthew al ver un espacio vacío entre la iglesia y las tumbas.

– Sí -respondió Þóra-. Es extraño. Vigdís dijo que la iglesia seguía siendo utilizada por los habitantes de la comarca, con lo que quizá esto debería estar más lleno.

– Pues parece que no -dijo Matthew.

Miró la cerradura de la puerta de la iglesia.

– ¿Qué es lo que tenía que hacer? ¿Empujar o tirar?

– Empujar, creo. O tirar. Una de dos -respondió Þóra con la mente en otro lugar, sin prestar atención a los forcejeos de Matthew, con la vista puesta en el cementerio y las lápidas-. ¿Crees que encontraremos la tumba de esa Kristín? -preguntó, volviéndose hacia Matthew, que peleaba frenéticamente con la puerta-. Birna debió de estar buscándola cuando estuvo aquí.

– No lo sé -respondió él, molesto-. ¿Qué le pasa a esta puerta? -Apoyó un hombro sobre la gruesa puerta e hizo girar la llave. Se escuchó un débil chasquido-. Na endlich! - exclamó triunfante, empujando la puerta para abrirla-. Si es usted tan amable, señora.

La puerta se abrió repentinamente de par en par. Pudieron ver entonces la nave, con su altar, sus bancos y su púlpito. Prácticamente todo era de madera, y aunque el interior estaba pintado con tonos apagados, le daba un ligero colorido un friso floreado a lo largo del techo y en los laterales de los bancos. El resultado era elegante y acogedor, excepto el retablo del altar, en el que aparecía Cristo crucificado sobre la colina del Gólgota.

– ¿Por qué son tan estrechos estos bancos? -preguntó Matthew al sentarse. Apenas le cabía el trasero en el asiento, y por si fuera poco las piernas le chocaban con el banco de delante.

– Seguramente para asegurarse de que la gente no se quedaba dormida -respondió Þóra-. O para ahorrar sitio. No creo que haya otra explicación más probable.

– O eso, o que muchísimos islandeses eran enanos -dijo Matthew poniéndose en pie. Se dirigió hacia Þóra, que estaba junto a la escalera que conducía al coro-. ¿Echamos un vistazo por arriba? -preguntó-. Me temo que tardaremos quince segundos en ver todo lo de aquí abajo.

Subieron por una angosta escalera y llegaron al coro. Todo estaba pintado en los mismos colores suaves. Por encima de la balaustrada se veía toda la nave de la iglesia, y lo primero que llamó la atención de Þóra fue una gran araña de latón en medio del techo. Miraron a su alrededor, pero no parecía que hubiera mucho más que ver; allí había un órgano excelente sobre el que descansaba una partitura abierta y una cajita de madera que Þóra abrió y vio que guardaba libros de himnos y otras cosas para el coro. No había nada más.

– Pero qué mísero es esto -dijo Þóra desilusionada-. Esperaba algo más historiado.

– ¿Como qué? -preguntó Matthew-. Difícilmente habrá aquí algo relacionado con el crimen. Seguramente, a Birna sólo le interesaba la iglesia como edificio. A fin de cuentas, era arquitecta.

Þóra hizo una mueca.

– ¿No tendría que haber aquí una sacristía o algo semejante? No creo que los curas tengan que acarrear todo lo necesario para la liturgia cada vez que vengan a celebrar misa.

Matthew se encogió de hombros.

– Hay una Biblia en el altar, ahí abajo. Quizá les baste con eso. Y también candelabros.

– ¿Y los registros parroquiales? ¿No tienen todas las iglesias obligación de llevar registros parroquiales? -Þóra volvió a asomarse a la balaustrada para echar un vistazo más detallado a la iglesia. Quizá hubiera algún armarito colgado de la pared, o un arcón. Pero no vio nada parecido-. Hay que registrar todo lo que sucede.

Matthew la miró sin comprender.

– ¿A qué te refieres?

– Bodas, bautizos, confirmaciones. Todo se recoge en los registros parroquiales. -Þóra se dirigió hacia la pared interior del estrado, junto a la escalera. Fue caminando junto a ella con la esperanza de encontrar alguna puertecilla disimulada-. ¡Lo sabía! -exclamó emocionada al descubrir una trampilla cuadrada en el techo, justo en mitad de la pared-. Aquí hay algo.

Matthew se dirigió hacia donde estaba ella y miró hacia arriba. El techo era allí bastante bajo, de modo que no tuvo problema ninguno para empujar la trampilla y abrirla. Los dos miraron el negro agujero.

– Me parece que hay un escalón -dijo-. Tiene que haber alguna forma de iluminar este espacio.

Þóra presionó una anticuada pera que había al lado de la escalera. Con ello se encendieron varias bombillas en la pared.

– ¿Está mejor?

– Sí y no -respondió Matthew-. Es mejor porque me permite ver el interior, pero es peor porque veo que no hay nada.

– ¿Nada? ¿No hay libros? -preguntó Þóra decepcionada mientras intentaba ponerse de puntillas para mirar el interior del agujero.

– No -dijo Matthew-. Esto no es más que un hueco que da al campanario, creo. Me permito dudar que aquí haya algún libro guardado. -Agarró con ambas manos el borde del agujero y se aupó-. No. Totalmente vacío. Aquí no hay nada. -Se dejó caer al suelo y dio una palmada para quitarse el polvo de las manos-. Quizá Vigdís sepa dónde se guardan esos registros parroquiales. Ella tiene las llaves y quién sabe si la han encargado de algo más.