Yrsa Sigurðardóttir - Ladrón De Almas

– Voy a mirar mejor junto al altar -dijo Þóra-. Tiene que estar aquí, en algún sitio. -Se alejó de Matthew en dirección al Jesús crucificado. A primera vista no parecía haber nada más que la Biblia, dos candelabros grandes y macizos y un paño de color púrpura, delicadamente bordado, colocado sobre una mesita auxiliar adosada a la pared debajo de la tabla de altar. Levantó el paño y vio que la mesita era en realidad una arqueta-. Matthew, mira -dijo en voz alta-. Esto es un arcón. -Se inclinó y tiró del asa con ambas manos. No estaba cerrado con llave, y la tapa se abrió con un leve crujido. Þóra levantó la cabeza con gesto victorioso. Extrajo tres grandes libros encuadernados en piel. El de la parte superior tenía aspecto reciente, y cuando Þóra lo abrió, vio, por las fechas de las anotaciones, que no merecía la pena perder el tiempo en investigarlas. La nota más antigua, en la primera página, era de 1966. Abrió el siguiente libro y fue pasando hojas hasta encontrar los años cuarenta del siglo XX.

– Yo diría que Kristín debió de vivir durante los años de la guerra -le dijo a Matthew-. Las fotos de las estrellas de cine que encontré allí, debajo de las vigas del desván, eran de aquella época. -Fue pasando todas las páginas de aquellos años pero no encontró nada. Aunque había habido algunos nacimientos, bautizos, bodas y fallecimientos, por ningún sitio aparecía ninguna Kristín. Había una laguna extraña en el registro del año 1941, cuya página terminaba con el nombre de una novia, mientras que en la página opuesta, el registro anotado parecía tener más que ver con un entierro. Þóra hizo una mueca-. Qué raro -dijo, forzando la apertura del libro para ver mejor si había algo junto al margen interior. -Le pasó el libro a Matthew-. Mira. Han quitado una página. Quizá dos.

Matthew examinó el libro y se mostró de acuerdo.

– Es evidente -asintió, devolviéndole el libro a Þóra-. ¿Quién haría algo así? ¿Alguien deseoso de borrar toda huella de su propio matrimonio?

– O alguien que quería borrar el bautismo de un niño -conjeturó Þóra-. En aquella época, si eliminabas a un niño de los registros parroquiales, en cierto modo habías conseguido borrarlo de los documentos de la historia. No sé si existían registros estatales en esos años, ni si ese tipo de registro se llevaba en las zonas rurales. No debe de haber sido difícil hacerse desaparecer a uno mismo o a otro cualquiera.

Volvieron a dejar en su sitio los libros una vez que Þóra los hubo hojeado todos sin encontrar tampoco ninguna referencia al entierro de la misteriosa Kristín.

Se desplazaron al cementerio y no tuvieron que pasar delante de muchas lápidas para darse cuenta de cuánto habían cambiado los tiempos. En las cruces de aquel pequeño cementerio se hallaban inscripciones de lo más conmovedoras, del estilo de: Un muchacho – nacido muerto, Una muchacha – sin bautizar. Por regla general, había varios hijos de los mismos padres uno al lado del otro, o bien varios hermanos difuntos yacían bajo la misma losa. Þóra examinó a conciencia todas las inscripciones con la esperanza de hallar nombres conocidos. Encontró dos lápidas con el nombre de Kristín. Ambas habían muerto a edad avanzada. Þóra consideró improbable que aquellas mujeres guardaran alguna relación con la inscripción de la viga del desván.

Finalmente, se dirigieron hasta dos sepulturas adyacentes, rodeadas por una verja. Ambas mostraban lápidas de tamaño y calidad mayores de lo habitual. Las losas eran sencillas, de piedra y metro y medio de altura. Un musgo o una planta de color anaranjado se había extendido sobre las dos. En una de las piedras estaba grabada una serpiente que se retorcía sobre sí misma y se mordía su propia cola, y una lámpara de Aladino. Þóra no reconoció ninguno de los dos símbolos, pero recordó que en el Nuevo Testamento de la sociedad de los Gedeones había una lámpara de Aladino. Preguntó a Matthew si los conocía, pero él no sabía mucho más que ella. Leyó la inscripción en su totalidad. En la piedra estaban escritos los nombres de los habitantes de Kirkjustétt, que ahora formaba parte del complejo hotelero de Jónas. En la parte superior estaba escrito el nombre del granjero: Bjarni Þórólfsson, terrateniente de Kirkjustétt, n. 1896 – … 1944. Debajo ponía: Su esposa Aðalheiður Jónsdóttir, n. 1900 – … 1928. Debajo de estos dos había dos nombres más: Bjarni n. 1923 – … 1923 y Guðný n. 1924 – … 1945.

– Estas son las personas de las fotos de que te hablé, las que conoció Magnús Baldvinsson. -No hacían falta conocimientos de islandés para comprender lo que ponía en las piedras, y Matthew se inclinó para leerlas. Þóra prosiguió-: Según lo que contó Magnús, el granjero y su hija murieron de tuberculosis, y su mujer de una septicemia, cuando era aún muy joven. -Le indicó con el dedo las fechas que había debajo del nombre de Aðalheiður-. Según cuenta una de las chicas que trabaja para Jónas, en la granja hubo prácticas incestuosas. Probablemente se trataba de Bjarni y su hija Guðný.

– Si lo que ella dijo es cierto -dijo Matthew-. ¿Cómo puede saber algo una chica de hoy sobre unos incestos que tuvieron lugar hace setenta años?

– Se lo contó su abuela -respondió Þóra-. No creo que la abuela le mintiera.

– La abuela puede ser de la misma cuerda -dijo Matthew con una sonrisa irónica-. Por lo menos, yo no me arriesgaría a creer sin más esa clase de historias, aunque procedan de una ancianita.

– Naturalmente -asintió Þóra-. Más aún, espero, por el bien de Guðný, que fueran simplemente habladurías. -Señaló la inscripción con el nombre del hijo que no había alcanzado el año de edad-. En las fotos me di cuenta de que Aðalheiður parecía estar embarazada, pero no vi fotos de ningún niño. Quizá sólo viviera unos pocos días.

– Él y la mayoría de los niños de por aquí -dijo Matthew señalando las tumbas a su alrededor-. Más de la mitad de los muertos son niños que no lo consiguieron.

– Todo indica que esta gente no tenía mucho éxito en criar a sus hijos para que llegaran a adultos -dijo ella mirando en torno suyo-. A menos que la mortalidad infantil fuera igual de elevada en todo el país. -Þóra sintió un escalofrío-. Afortunadamente esos tiempos han pasado ya -dijo acercándose a la piedra de al lado, que era aún más sencilla-. Qué extraño. -Señaló la piedra, que estaba medio vacía-. Sólo dos inscripciones: Su esposa Kristrún Valgeirsdóttir n. 1894 – … 1940, y debajo: Edda Grímsdóttir n. 1921 – … 1924. -Þóra miró a Matthew-. No dice quién es él.

– ¿No será el padre que mató a Kristín? -preguntó Matthew-. Obviamente sigue vivo o, por lo menos, no está enterrado aquí.

Þóra sacudió la cabeza.

– No, no puede ser. Magnús dijo que Grímur murió varios años después de irse a vivir a la capital.

– ¿Pero quién era, entonces? -preguntó Matthew-. Se supone que se trataría de él. Y aquí tiene un estupendo espacio libre para su nombre. Es raro, verlo tan vacío.

Þóra miró a su alrededor.

– No creo que esté enterrado aquí, pues no se le menciona en la lápida. -Dieron una vuelta para mirar el resto del cementerio pero no encontraron la lápida de Grímur ni la de Kristín-. A lo mejor, al final resulta que la dichosa Kristín no es más que una gatita -dijo Þóra decepcionada cuando salieron del cementerio cruzando el chirriante portón.

– ¿Y qué pasa con la página que falta en el libro de registro? Creo que en estos momentos, lo más sensato será ir a ver a esos hermanos que le vendieron las tierras a Jónas -dijo Matthew-. Podrías utilizar el asunto del fantasma como excusa para interrogarles a fondo sobre la historia del lugar, sobre Grímur, Kristín y demás.