Yrsa Sigurðardóttir - Ladrón De Almas

– Eso es lo que usted dice -repuso Magnús con vacilación-. Pues la explicación consiste en que he estado enfermo y quería descansar un poco. La experiencia me ha enseñado que la soledad es lo más beneficioso para el alma. Pero ésta no es fácil de conseguir. La sociedad contemporánea es demasiado ajetreada.

– ¿Pero por qué eligió este hotel? Esta empresa se basa en las terapias de medicina alternativa y en cuestiones espirituales, y espero no ofenderle diciendo que ninguna de esas cosas debe de atraer demasiado a una persona de su generación.

Magnús sonrió por primera vez desde que abrió la puerta.

– Tiene toda la razón. Yo no tengo fe alguna en todo lo que ofrecen aquí. Vine simplemente porque éstas son las tierras de mi infancia. Crecí en una granja no muy lejos de aquí. Los lazos que te arrastran a la patria de tus padres son muy poderosos.

Þóra abrió mucho los ojos.

– ¿Ah, sí? ¿Conocía usted a la gente de la granja?

Magnús vaciló un momento.

– Sí, desde luego. ¿Tiene eso alguna importancia?

– Probablemente no. Sólo sé que Birna estaba muy interesada por la historia de la granja, y creo que eso tiene alguna relación con su muerte. Pero lo cierto es que no tengo demasiada base para sostener semejante idea.

Magnús palideció.

– ¿No es demasiado arriesgado hacer semejantes conjeturas sin fundamento? -Su voz temblaba ligeramente.

Þóra decidió aparentar que no tenía importancia.

– Claro, claro, sin duda. Pero es estupendo que usted conociera a los habitantes de este lugar. Tal vez pueda informarme usted sobre la historia. Pero no me refiero a las historias de fantasmas y apariciones.

Magnús parecía incómodo. Carraspeó como si quisiera recuperar la compostura.

– No me van mucho los fantasmas, y esa clase de cosas no me ha vuelto a preocupar desde que era niño. Aquí han circulado historias durante mucho tiempo, pero para conocerlas será mejor que pregunten a cualquier otro, no a mí. -Magnús estaba hundido en la silla, pero se estiró antes de continuar-: No soy historiador, y en mis tiempos no tenía suficiente interés por la genealogía y cosas similares como para prestar atención a los cuentos de lo que había pasado aquí con anterioridad. Por eso no creo que pueda decirles demasiado.

– Pero conoció a los propietarios, ¿verdad? Cómo se llamaba… -Þóra intentó recordar los nombres escritos en la parte de atrás de las fotos que había en la caja-… Björn algo.

Magnús seguía sentado como una estatua.

– Bjarni. Bjarni Þórólfsson de Kirkjustétt.

– Eso es -exclamo Þóra, contenta-. ¿Y el hermano habitaba la granja de al lado?

– Sí, Bjarni era hermano de Grímur de Kreppa. -Magnús apretó los labios-. Grímur tenía título de médico y era mayor que Bjarni. Lo que les pasó a los dos fue lamentable. Pero cada uno tiene su cruz.

– ¿Y eso? -Ahora se había despertado la curiosidad de Þóra. Las fotografías transmitían una cierta imagen de personas golpeadas por el destino, pero Þóra pensó que se debía a que habían desaparecido en las brumas del tiempo, y que sus victorias y sus derrotas habían caído ya en el olvido. Era de lo más desagradable tener ante los ojos, impreso en imágenes, la velocidad con que se cae en las sombras del olvido. Pero quizá detrás de aquella sensación de inutilidad había algo más-. ¿A qué se refiere?

Magnús dejó escapar un profundo suspiro.

– El padre de esos dos hermanos fue uno de los armadores más importantes de la península. Incluso construyó un par de percheles, con los que salían a faenar, entonces eran barcos de remo, y ganó bastante dinero. Por supuesto, nada comparable a lo que se ve hoy día en los grandes accionistas y en esa nueva generación de banqueros, pero en su tiempo consiguió una posición muy acomodada. No recuerdo cuántos barcos tenía, pero en todo caso eran muchos. Era propietario de la factoría en Stykkishólmur.

– ¿Los hermanos continuaron con el negocio de su padre? -preguntó Þóra.

– No -respondió Magnús-. Antes de llegar a adultos, él ya había dejado la pesca y había invertido en tierras. Adquirió una buena extensión de tierras por aquí, en el sur de la península. Fue una decisión muy inteligente, pues poco después la pesca empezó a ir mal. Aparecieron los arrastreros y todas las viejas empresas desaparecieron.

– ¿Sabía que iban a torcerse las cosas? -preguntó Þóra.

– No, no era ningún adivino, si se refiere usted a esto. Sencillamente, no quería que sus hijos salieran al mar. Había visto perecer a demasiados hombres jóvenes para desear que sus hijos corrieran la misma suerte. Así que mandó a los jóvenes a la capital, a estudiar. Grímur era un buen estudiante y se hizo médico, como ya le dije, pero a Bjarni no le iban mucho los libros. Era un tipo extraordinariamente alegre y divertido, y también caprichoso. No era tan serio como el hermano mayor. Casi podría decir que es raro encontrar a dos hermanos tan diferentes. Claro que hay que tener en cuenta que desconozco los detalles sobre aquellos jóvenes, todo lo supe por mi padre, que nunca mentía y que tampoco era dado a inventarse historias.

– ¿Grímur ejerció como médico en la provincia? -preguntó Þóra.

– Sí, se instaló aquí y construyó la granja llamada Kreppa. Se dedicaba, en parte, a la agricultura además de su trabajo como médico, pues éste no le daba para mantenerse adecuadamente. Aquí vivía poca gente, al igual que ocurre hoy en día. Así que probó con los trabajos agrícolas como ocupación principal, pero no le fue del todo bien. Bjarni, en cambio, se consagró totalmente a la granja. Y le funcionó espléndidamente. De modo que fue enriqueciéndose, con eso y con sus inversiones.

– ¿Y dónde está la desgracia de todo esto? -preguntó Þóra. En conjunto, lo sucedido parecía bastante positivo.

– La desgracia, sí -dijo Magnús muy serio-. En realidad estaba en los asuntos del amor, como tantas veces sucede. Bjarni se casó muy joven con una mujer de excepcional belleza. Aðalheiður, se llamaba. -A Magnús se le puso un gesto casi de ensoñación-. Yo era un chaval entonces pero nunca la olvidaré. Quizá por el contraste tan enorme entre ella y este entorno. Era bellísima, alegre y divertida. También hacendosa. Bjarni la había conocido en Reikiavik, y cuando se trasladaron aquí, ella no sabía absolutamente nada de las labores de un ama de casa. Siempre iba vestida como si fuera a asistir a una fiesta. Como es comprensible, la gente de la comarca no tenía demasiada confianza en ella como ama de casa, pero las cosas acabaron resultando muy distintas a lo esperado. Se empeñó en aprender, y lo hizo estupendamente. Con laboriosidad y a costa de mucho esfuerzo, hizo callar enseguida a los murmuradores, se lo aseguro. Kristrún, la esposa de Grímur, era completamente distinta. Ella era de aquí, espléndida trabajadora igual que Aðalheiður, pero de una manera diferente. Ella cumplía sus obligaciones con total adustez, a conciencia y en silencio, y Aðalheiður siempre con una sonrisa en los labios, y siempre se echaba a reír de forma encantadora si algo sucedía como no debía. Se llevaban muy bien con sus maridos, eso seguro. Bjarni alegre y superficial, Grímur siempre como un cielo de tormenta.

– ¿Aðalheiður murió joven? -preguntó Þóra, recordando que había desaparecido de las fotos.

– Sí -respondió Magnús con gesto apenado-. Tuvieron una hija, una niña que bautizaron con el nombre de Guðný. Una chiquita preciosa, la viva imagen de su madre. Grímur y su mujer habían tenido también una hija poco tiempo antes, pero murió. Aquella combinación de dolor y felicidad tuvo el efecto de que se abriera un abismo entre las dos mujeres, la esposa de Grímur acusó a Aðalheiður de envenenar a su hija, lo que no tenía el mínimo asomo de verdad, pero la mujer estaba destrozada por el dolor y seguramente fue incapaz de controlar sus palabras cuando lanzó semejante acusación. Como consecuencia de todo ello, la relación entre los dos hermanos se enfrió. De modo que habían dejado de hablarse cuando sobrevinieron las desgracias.