Yrsa Sigurðardóttir - Ceniza

Þóra salió a toda prisa del bufete de Svala bajo el diluvio universal. Las gruesas gotas recordaban más a un chaparrón tropical que a la lluvia islandesa, y corrió como pudo hasta el utilitario que compró cuando se deshizo del enorme todoterreno que no tenía dinero suficiente para mantener, A lo mejor la madre de Alda ya había llegado a la Fríkirkja para preparar la ceremonia…; de no ser así, el cura sabría seguramente dónde encontrarla. Podía estar en la casa de Alda, pero también en cualquier hotel de Reikiavik. Þóra no podía hacerse una idea clara de si unos padres querrían alojarse en medio de los recuerdos de su hija muerta o si preferirían descansar en las sábanas de una impersonal habitación de hotel.

Aparcar en pleno centro no resultó más fácil de lo habitual. Þóra tuvo la buena idea de callejear por las proximidades de la iglesia hasta que finalmente encontró un lugar que se estaba quedando libre. Estuvo observando a una mujer de bastante edad que sacaba poquito a poco su Yaris de la plaza que ocupaba. Por un momento pareció que Þóra tendría que buscar otro sitio, pero finalmente consiguió, con increíble pericia, meter el coche en el reducido espacio. Se concedió unos segundos más en medio del diluvio para admirar su habilidad como conductora. En realidad, el coche estaba demasiado lejos del bordillo pero seguramente volvería enseguida, así que lo dejó como estaba. De todos modos, no estaba nada claro que pudiera hacerlo mejor al segundo intento.

A oídos de Þóra llegaron unas graves notas de órgano a través de las grandes puertas de madera, pues se encontraba justo delante de la Fríkirkja. Esperaba que aquello no fuera una señal de que la ceremonia ya había comenzado. No le apetecía lo más mínimo irrumpir en plena solemnidad familiar, entre personas desconocidas. Claro que también era una total y absoluta falta de tacto importunar a una madre de luto a la que no conocía, pero al menos tenía unos intereses importantes que defender. Abrió la puerta con mucho cuidado y oyó que el organista se detenía a mitad de la melodía y empezaba a hacer ejercicios de digitación. Þóra se sacudió del chaquetón toda el agua que pudo en el vestíbulo antes de pegar la oreja a la puerta interior, que daba a la nave de la iglesia. Las notas del órgano ahogaban prácticamente todos los demás sonidos, pero pudo darse cuenta de que también se oía a algunas personas hablando en voz baja en el interior. Abrió una rendija la puerta y miró. En la parte delantera de la iglesia había dos mujeres sentadas, mirando un ataúd blanco delante del altar. Una de ellas se levantó y se acercó a la caja, y Þóra pensó que aquella figura de espaldas podía ser la de Jóhanna, la hermana de Alda. El cabello corto y gris indicaba que la mujer sentada a su lado en el primer banco podía ser su madre. Þóra entró sin hacer ruido. Tenía la esperanza de poder acercarse a la madre y su hija antes de que ellas se percataran de su presencia, e intentó que la vieja puerta crujiera lo menos posible.

– Yo habría preferido que el ataúd estuviera abierto -se oyó decir a Jóhanna mientras acariciaba suavemente la reluciente tapa del ataúd-. Pienso que Alda también lo habría querido así.

Þóra se aproximó y oyó refunfuñar a la mujer.

– No lo dirías si supieras lo desfigurado que tenía el rostro, por sus propios arañazos. Nunca habría querido que la viesen otras personas con ese aspecto mientras vivía.

– Le podían haber cubierto las cicatrices con maquillaje -dijo Jóhanna enfadada. Se volvió de nuevo hacia el ataúd y puso ambas manos sobre la tapa-. Habrían podido hacerlo.

– Si quieres verla por última vez, no creo que haya inconveniente en pedirle al sacristán que quite la tapa del ataúd -respondió la anciana sin emoción alguna-. Yo estuve aquí con ella antes y pude verla -dejó caer la cabeza-. No te lo recomiendo. Esa ya no es Alda. Está helada, seguramente la han traído directamente del refrigerador. Ojalá no la hubiera visto así.

Þóra estaba un banco detrás de ellas cuando carraspeó para llamar la atención de las dos mujeres. No quería darles un susto. Tampoco quería dar la impresión de que estaba escuchando a escondidas. Él sonido del órgano le había permitido acercarse a ellas sin que se oyeran los leves crujidos del suelo de tablas. Seguramente, incluso habría podido poner una mano sobre el hombro de la anciana antes de que ninguna de las dos se diera cuenta de su presencia.

Las mujeres la miraron y se quedaron boquiabiertas, con los ojos fijos en Þóra.

– ¿Qué haces tú aquí? -preguntó Jóhanna, atónita.

– ¿Cómo se te ha ocurrido aparecer por aquí? -preguntó la madre, que parecía tener un nudo en la garganta y estar a punto de llorar-. ¿Es que no sabes que vamos a realizar el funeral de córpore insepulto por mi hija? Este no es lugar para la defensora de su asesino.

La ira dominaba ahora a la pena en su voz.

– Markús no la mató -dijo Þóra con tranquilidad, intentando librarse del malestar que le causaba estar importunando a aquellas mujeres en esos momentos-. Tiene una coartada que hace imposible que se encontrara cerca cuando la mataron.

Hasta entonces, Jóhanna estaba como ausente, pero ahora pareció casi alegrarse. Tenía el rostro aún más demacrado de como Þóra lo recordaba; llevaba el pelo sucio y la ropa mostraba las huellas del descuido. En cambio, su madre se había tomado el tiempo necesario para arreglarse, y tenía un aspecto noble y elegante. Pero la diferencia entre el aspecto de una y otra no tenía por qué significar que la madre tuviese más fácil asumir la pérdida. A lo mejor había hallado consuelo entreteniéndose en algo, aunque solo fuera para estar presentable ante el ataúd de su hija. Sus labios pintados de color rosa se inclinaron hacia abajo y formaron una herradura casi perfecta que resaltaba aún más la diferencia entre madre e hija.

– Claro que tiene coartada -dijo la anciana, que añadió con ironía-: su hermano Leifur no habrá tenido ningún problema para fabricarla.

– No -dijo Þóra, tan calmada como antes-. No es así -pensó si debía explicar la coartada, pero decidió no hacerlo. O aceptaban sus palabras, o daba igual lo que les dijera. Poco importaba cómo se lo explicara-. Markús comparece ante el juez hoy mismo, porque la policía ha solicitado la prórroga de su prisión preventiva. No es difícil demostrar que no asesinó a Alda, pero es más difícil exculparle de lo que sucedió en las Vestmann -miró a los ojos a la anciana, llenos de furia-. Casi todos los que saben lo que sucedió están demasiado enfermos para ayudarle o simplemente ya no se encuentran entre nosotros.

– ¿Por qué me miras a mí? -preguntó la madre de Alda, poniéndose una mano en el pecho en un gesto dramático-. Yo no he asesinado a nadie, si es eso lo que estás insinuando.

– No es esa mi intención -respondió Þóra-. Pero creo que tú sabes quiénes eran, o que al menos tienes una idea formada. Estoy segura de que se trata de Magnús, el padre de Markús, y de Daði, que en paz descanse. Es posible que hubiera que añadir a tu marido.

La mujer miró fijamente a Þóra sin decir una sola palabra. Jóhanna miraba desconcertada a una y otra.

– ¿Es eso cierto, mamá? ¿Markús está en prisión por un asesinato cometido por papá?

– ¡Vaya estupidez! – exclamó su madre sin mirar a la hija. Aún irritada, se volvió hacia Þóra-. Tengo que rogarte que te marches. Desgraciadamente, no puedo ayudarte. Si Magnús y Daði hicieron algo, es una pena, pero yo no tengo que responder por ello.

– ¿Tuvo Alda un hijo? -preguntó Þóra de pronto. Jóhanna pareció sentirse aliviada con aquella pregunta, pues debió de pensar que eso confirmaba que Alda no iba contra ellas. En cambio su madre pareció quedarse muy alterada.