Alicia Bartlett - El silencio de los claustros

– Bueno, supongo que debes saber que lo has hecho muy mal.

– Sí, lo sé.

– Un policía no puede obrar a impulsos personales saltándose la cadena de mando. Hubieras podido hacer exactamente lo mismo consultando primero conmigo o con el subinspector Garzón.

– Lo sé, inspectora, y le pido perdón.

– Por esta vez, pase; pero en el futuro…

– Sí, inspectora, no se preocupe.

Se la veía satisfecha por haber orillado algún tipo de sanción o de reconvención más severa. Se incorporó levemente y le dije:

– Vuelve a sentarte, yo te indicaré cuándo quiero que te levantes.

– Sí, inspectora -susurró empezando de nuevo a no tenerlas todas consigo.

– Quiero comunicarte que voy a solicitar para ti una condecoración.

Me miró de hito en hito y puso cara de boba. Continué, evitando observar su reacción.

– En este caso te has arriesgado por encima del deber y has demostrado un celo que va más allá de lo que le correspondía a tus responsabilidades. Debido a ello estoy segura de que mi petición a la superioridad de que seas condecorada no tropezará con ningún impedimento.

Estaba colorada como si fuera a ponerse enferma.

– Yo, inspectora, yo quiero decirle que mi agradecimiento… que mi… bueno, que se lo agradezco un montón.

– Escúchame bien: si me comunicas alguna vez, una sola vez en forma de palabras ese agradecimiento que dices sentir, ahora o en el futuro… pediré inmediatamente que causes baja en mi grupo de investigación. ¿Estamos?

– Sí, inspectora -exclamó ufanamente. Su alegría se superponía a su eterna incomprensión de lo que yo podía querer. Fue a levantarse y se sentó de golpe, sonriente:

– Inspectora, ¿da usted su permiso para que me levante?

– Sí, por Dios, y lárgate.

Soltó una risita tonta y se fue casi dando saltos de felicidad. Una hermana con retraso mental, una familia con pocos recursos, cuatro hijos… realmente me sentí exactamente como debía sentirse la madre Guillermina: uno pasa la vida rodeado de gente de la que lo ignora prácticamente todo. Sólo la organización general parece contar, pero no es así, la gente tiene sus historias, sus pegas, sus conflictos, sus amores y pasiones… Claro que barajar todo eso sería imposible para un superior. Nuestro papel era obrar como si aquella pequeña parte de la persona que asistía al trabajo fuera el todo. Una empobrecedora pero clarificante reducción.

Recordé al hermano Magí y salí al pasillo. Allí estaba, luciendo hábito esta vez.

– Pase, hermano. ¿Tiene prisa?

– No -respondió mientras entraba y tomaba asiento.

– Es que lo he llamado solo para charlar con usted. ¿Cómo va todo por el monasterio?

– Bueno, se podría decir que bien. El prior está razonablemente satisfecho por la resolución del caso. Aunque claro, nadie puede estar contento por un asesinato. Al menos la familia ha quedado más conforme. Han visto que a su hijo nadie le odiaba.

– Un triste consuelo.

– Sí, pero todos nos aferramos a lo que tenemos para poder continuar.

– ¿Y usted, cómo está usted?

– Conmocionado, debo decirle la verdad. Haber estado tanto tiempo junto a… bueno, junto a la hermana Domitila y después saber…

– ¿Nunca sospechó nada?

– Nunca, se lo aseguro. Sólo alguna vez… sólo alguna vez me dejaba pasmado la energía con que esa monja trabajaba en los temas históricos. Sentía una auténtica pasión por la historia y, claro, la pasión es un sentimiento peligroso en cualquier campo.

– Hay quien dice que sin pasión no se pueden hacer cosas importantes.

– Es un razonamiento acertado, pero no especifica si esas cosas son buenas o malas, y ésa es la parte que más me interesa a mí. De todas maneras, yo no soy buen opinante para ese tema. Nunca he sido tan sabio como el hermano Cristóbal o como la hermana Domitila, a quien Dios perdone. Las tentaciones no son tan fuertes para los menos dotados.

Sonreí ante su humildad. Él prosiguió.

– El ser humano está lleno de terribles contradicciones. La hermana Domitila no fue capaz de tirar el cuerpo del beato a la basura y luego lo hizo mutilar. Era integrista y tremendamente preconciliar en las opiniones que me iba manifestando mientras charlábamos y luego obligó a la hermana Pilar a cometer ese crimen terrible del aborto. En fin, yo creo que deben tener piedad de ella porque lo más probable es que no esté en sus cabales.

– Eso ya se verá. Y usted, ¿qué va a hacer ahora?

– Nada, seguir con la vida monacal, que te libra de decidir en cada momento. Quería informarla de que habrá un funeral conjunto por el hermano Cristóbal y Eulalia Hermosilla. Esa pobre mujer no parece tener a nadie que le rece.

– Hay mucha gente solitaria.

– Por eso ser monje es una opción egoísta.

Le sonreí de nuevo y me devolvió la sonrisa con beatitud. Un hombre afortunado, pensé. En realidad la paz no está localizada en ningún lugar: ni en el monasterio ni en el burdel, sino en el tesoro valiosísimo de un carácter equilibrado, aunque eso signifique renunciar a la genialidad o la pasión, a la excelencia.

Se fue el monje y entró Garzón.

– ¿Qué hace, inspectora?

– Filosofaba.

– Pues perdone que la moleste pero el inspector Villamagna anda buscándola.

– En ese caso me largo.

– Por eso la he avisado. ¿Qué le digo cuando me pregunte por usted? Dice que quiere saber qué estilo debe darle al comunicado de prensa.

– Dígale que lo haga cubista.

– Vale.

– Y que no joda.

– ¿Eso también?

– Eso, sobre todo.

Dicho esto me escapé a toda prisa antes de que alguien me encargara algo que hacer.

Felizmente, en casa estaba Marcos, sobre el que salté.

– ¡Caso resuelto! -le dije mordiéndole una oreja.

– ¿De verdad?

– ¡De verdad!; ya estoy lista para volver a vivir. ¿Cómo tienes tú el trabajo?

– ¡Me temo que tengo más que nunca! Pero ven, siéntate y cuéntame los detalles del caso. Ahora sí, ¿eh?

Se los conté y me escuchó como debe escucharse una información de esas características y calibre: en silencio, con gravedad, con respeto, sin interrumpirme con curiosidad anecdótica, sin regodearse en detalles escabrosos. Al final de mi relato suspiró.

– Es una historia tremenda.

– Lo es.

– Vivimos bien protegidos en nuestra realidad mientras que justo al lado hay sentimientos terribles, sufrimientos soterrados, gente muy desgraciada.

– Ya ves.

– ¿Los acusarán a todos?

– Sí, sin duda, de diferentes delitos y con distintos grados de implicación, pero todos los que han intervenido tendrán su acusación.

– Quizá la urdidora de todo el proceso salga mejor parada que los demás. En el fondo, no asesinó a nadie con su propia mano.

– Podría pasar. Pero eso ya no es de mi incumbencia, yo ya he cumplido con mi deber.

– Tienes un trabajo extraño, Petra, que te lleva de aquí para allá y te mete en la mente de gente distinta. A estas alturas debes conocer a los seres humanos bastante bien.

– Puede ser, pero cuanto más los conozco, menos los entiendo.

– Estoy por decirte que mejor así; entender todos esos procesos psicológicos tan tortuosos no debe de ser muy sano.

– Por eso tiendo a apiadarme del delincuente; siempre pienso que bastante tiene con aguantarse a sí mismo y a las circunstancias que lo han hecho como es.

Me sonrió, orgulloso.

– Te apiadas, pero no le das tregua.

– Así es la temible y justiciera Petra Delicado.

– ¡Bien por ella!

– Hemos estado muy distanciados últimamente, ¿verdad?

– Separados, sí. Distanciados, no lo creo. Pero es lo normal. Nos hemos unido cuando nuestras vidas ya estaban muy construidas y hay que seguir con ellas.