Alicia Bartlett - El silencio de los claustros

– Le estuve llamando mil veces pero el automático me decía que lo tenía desconectado. Me asusté y me fui.

– ¿Dónde?

– Estuve con mi novia.

– Eso no es verdad. Nuestros hombres la interrogaron en su casa y no sabía nada de ti. La han seguido todos estos días y no ha estado contigo ni te ha llamado por teléfono. Señal de que la advertiste de que no lo hiciera.

– Era una manera de expresarme. Lo que quiero decir es que ella habló con una amiga que le dejó un apartamento vacío que tiene en la zona de Les Corts. La amiga no sabía nada de que me buscaban, se creía que lo necesitábamos para follar. Allí he estado todos estos días, solo; hasta que me di cuenta de que si yo no había hecho nada malo debía entregarme sin miedo. Si me ocultaba era peor. Yo no tengo nada que ver con los líos de mi hermano.

– Lo comprobaremos. Escribe en esta página la dirección del apartamento.

Mientras lo hacía, el subinspector y yo intercambiamos una mirada. Empezó él a preguntar.

– Vale, muy bien. Supongamos que es cierto lo que afirmas y que tú no tienes nada que ver con los líos de tu hermano. Perfecto, pasemos a los líos de tu hermano propiamente dichos.

– Esos líos son suyos, pregúntenle a él cuando lo cojan.

Garzón dio tres zancadas de oso que lo colocaron a un centímetro de la cara del joven. Lo cogió de la ropa y le escupió en voz contenida pero amenazante:

– Oye, muchachito, me gustaría que te dieras cuenta de que esto no es un juego virtual. Aquí si se escapa una hostia la recibes tú, ¿entendido?

Por la cabeza del muchachito no había pasado la idea de ponerse chulo, de modo que la frase de Garzón surtió efecto inmediato.

– ¡Yo sólo quiero vivir tranquilo! No me he metido para nada en los asuntos de mi hermano.

– De acuerdo. Empecemos otra vez: ¿cuáles son esos asuntos?

– Les contaré todo lo que sé.

– Te escuchamos.

Por primera vez desde el comienzo del interrogatorio, todos estuvimos sentados.

– Hace ya tiempo mi hermano me dijo que necesitaba ayuda. Me extrañó. Vaya por delante que, haya hecho lo que haya hecho, Juanito no es un tío de meterse en follones. Al contrario, se pasa la semana trabajando como un cabrón y luego se larga a la parroquia a hacer caridades. Yo es que nunca lo he entendido, de verdad.

– Centrémonos en lo que haya hecho.

– Quería que le diéramos un susto a una mendiga que le molestaba. Pretendía que lo acompañara y que la amenazáramos los dos. Me pareció raro, pero como él es raro también, pues pensé que no me costaba demasiado darle gusto en lo que pedía. Él también me hace favores de vez en cuando. Así que la localizamos, la amenazamos y ya está.

– ¿Ya está? -gritó el subinspector como si lo hubieran aguijoneado. Tomé yo la palabra.

– Miguel, no irás a pensar que vamos a tragarnos eso.

– ¡Pero es que es verdad!

– Muy bien, es verdad, pero esa verdad no está sola, a ella se unen otras verdades que hacen las cosas comprensibles.

– No sé qué quiere decir.

– Pues quiero decir que tú sabías quién era la mendiga.

– No lo sabía.

– ¿No habías visto la televisión?

– No me enteré hasta después, se lo juro. Días después vi en la tele que se habían cargado a esa mujer y entonces empecé a pensar que mi hermano se había metido en algo muy chungo.

– ¿No habías oído hablar del asesinato del hermano Cristóbal, ni del robo de la momia? ¡Extraño!, te aseguro que los medios de comunicación se han ocupado del caso.

– Puede que sí, pero yo no me entero. Nunca veo los informativos, ni leo periódicos. Yo voy a mi rollo y lo que haga el resto de la gente me da igual.

– Muy sabio por tu parte, muy budista. De acuerdo, ya comprendo. Tú vas a tu rollo y además nadie te habla en el trabajo o en el bar del caso de la momia. Perfecto, admitámoslo. Y dime, ¿tampoco le preguntaste a tu hermano qué tenía en contra de la mendiga? Y cuando empezaste a sospechar que se la había cargado él, que por cierto de eso sí te enteraste por la tele, preferiste no preguntarle nada para no molestar. ¿Es así?

– Inspectora, ¿usted sabe de quién estamos hablando? Mi hermano no es normal, nunca lo ha sido desde que nació. Es un poco autista o algo así. Bueno, no sé cómo llamarle a la manera que es, pero no es un chico como los otros. No habla mucho, no comenta nada de lo que le pasa por la cabeza. Está en su mundo, y nadie sabe cuál es. No tiene amigos ni novias. Si le preguntas algo contesta en dos palabras.

– ¿Es una especie de subnormal? -preguntó Garzón, presto a bajarle la moral al sospechoso.

– ¡No!, para el trabajo es bueno, y en el colegio iba pasando. Puede que no sea una lumbrera, pero tiene inteligencia de sobra para todo. Lo que tiene raro es el carácter, su manera de ser. Mi padre dice que cuando vivía mi madre era más comunicativo, pero que luego se cerró. Yo no me acuerdo, puede que sea así.

– Y con todo eso, ¿adónde quieres ir a parar?

– Pues a que yo estoy acostumbrado a no hacerle preguntas porque no sirve de nada. Si él me cuenta algo, bien, y si no…pues tan contentos.

– Vale, pues entonces reconoce que él te contó que había matado al hermano Cristóbal y robado la momia del convento. Si es que no le ayudaste tú en eso también -apuntó muy oportunamente mi compañero.

– ¿Yo? ¡Pero yo es que alucino, de verdad! ¿Para qué iba a querer Juanito matar a un cura? ¿Y llevarse una momia?

– ¿Y no alucinaste cuando te pidió ayuda? Porque con la misma lógica: ¿no alucinaste de que Juanito quisiera intimidar a una mendiga? ¿Para qué o por qué querría hacer una cosa semejante?

Dio síntomas de flaqueza. Se restregó los ojos con los nudillos, permaneció callado durante un rato, nosotros también. Luego dijo:

– ¿Va a durar esto mucho más? Estoy cansado.

– No, enseguida acabamos -le contestó Garzón-. En cuanto nos digas la verdad, nos vamos.

– ¿Qué más quieren que les diga?

– Empezaremos desde el principio: ¿dónde se esconde tu hermano?

Empezó a sollozar, se tapó la cara con las manos.

– ¡Quiero irme, quiero salir de aquí!

– ¿Sigues sin necesitar un abogado?

– ¡No quiero un puto abogado, no lo necesito! Sólo quiero largarme, no tengo nada que ver con esto.

– ¿Cómo prefieres el jamón: dulce o salado?

– ¿Y eso?

– Te traeremos un bocadillo, un refresco. Te dejaremos descansar.

– ¿Luego podré irme a casa? -preguntó ingenuamente. Garzón lo miró con desprecio.

– Estás detenido, muchacho, detenido y solo. No me gustaría estar en tu piel.

Salimos, dejamos al sospechoso bajo la vigilancia del policía Domínguez, y nos dirigimos al bar. Después de haber pedido un bistec, le pregunté al subinspector.

– ¿Cómo lo ve?

– Es débil, cantará.

– Nunca se sabe. Si por lo menos supiéramos en qué sentido hemos de dirigir las preguntas… ¡pero no tener ni una mala teoría que abonar!

– Mejor, así nos sorprendemos, más emoción -dijo hincando los dientes en un pedazo de pan.

No pensaba como él. Todo lo que podíamos hacer era dar vueltas alrededor del chico como buitres esperando a que nos lanzara alguna carnaza con la que intentar alimentar motivos que articularan y convirtieran en lógica aquella locura. Garzón, que daba cuenta de su plato como si nunca hubiera hecho nada más importante, dijo entre mordisco y mordisco:

– Lo más probable es que lleguemos al final en pleno despiste; pero da lo mismo, inspectora. El punto está en que este párvulo nos diga dónde se encuentra su hermano. Y lo hará. Con él encontraremos a la monja y, probablemente, a la puta momia mutilada.