Alicia Bartlett - El silencio de los claustros

Se pasó las manos por los ojos en un amago teatral de gesto desesperado.

– Está bien, inspectora, está bien. Le daré veinte hombres durante tres días. Ni uno más. Si después de ese tiempo no hay nada nuevo, siga con su equipo habitual.

– Muchas gracias, señor, es lo justo.

– Haga el maldito favor de dejarme calibrar a mí lo que es justo y lo que no lo es y vaya a redactar esos informes, pero después de hablar con Villamagna. ¿Está claro?

– Muy claro, señor.

Coronas no era un mal hombre, después de todo. En cuanto redactara el dichoso informe me dejaría en paz. La cadena de mando policial no era muy diferente de la cadena alimentaria; sólo que en nuestro caso, lo importante era obtener comida del de abajo para dar de comer al de arriba. Yo elaboraría el informe que serviría para dejar conforme al comisario que, a su vez, dejaría conforme al jefe superior. ¿Y de dónde sacaría yo el alimento?; de los subordinados que me esperaban en el despacho. En esa organización sencilla, surgían sin embargo parásitos extraños que necesitaban una pitanza suplementaria y especial cuyo destino era la prensa del país, el total de los ciudadanos, la res publica . Comprobé semejante anomalía en el momento en que Enrique Villamagna atajó mi paso sigiloso en medio del pasillo. Era pelirrojo como Judas y casi tan interesado como él. Se había estrenado en el cargo sólo hacía unos meses y apenas si alcanzaba los treinta años. Había estudiado en la academia de policía al mismo tiempo que se licenciaba en periodismo. Por eso, y por sus muchas ganas de hacerlo bien, estaba considerado como un auténtico número uno. Pero su mayor peculiaridad, que a mí me parecía divertida, consistía en mostrarse como una verdadera personificación de la dualidad Doctor Jekyll y Mister Hyde. Quiero decir que en las ruedas de prensa aparecía como un buen chico, voluntarioso y atento, contestando con educación exquisita las preguntas de los periodistas. Para ello utilizaba un lenguaje ecléctico, a medio camino entre lo informativo y lo policial, que resultaba efectivo y moderno. Solía ir vestido para esas ocasiones con impecables trajes de corte actual que lo emparentaban con toda una generación de jóvenes ejecutivos de éxito indudable. Por el contrario, cuando circulaba por las comisarías al abrigo de las miradas exteriores, su aspecto remitía al de un hooligan después del partido: tejanos de bordes deshilachados, camisetas con algún logo impertinente y zapatillas deportivas. Su lenguaje entonces era el de un carretero. Nunca había visto un caso de doble faz tan natural y espontáneo.

Al verme se acercó con una sonrisa amplia y generosa.

– ¡Carajo, la célebre inspectora Petra Delicado! Cuando me dijeron que tenía que tratar contigo me puse contento de verdad. La más guapa, lo mejor parido de la policía de Barcelona.

– ¿Cómo estás, Villamagna? Bien o mal me parieron hace los suficientes años como para desconfiar de los piropos.

– ¡Tonterías!, estoy por decirle al jefe superior que informes tú directamente a los plumillas sobre el caso del fanático religioso, así verán la belleza de las féminas de la pasma.

– ¿Fanático religioso? No sé de qué me hablas.

– Venga, Petra, no me vaciles. Desde que se ha sabido lo del crimen del fraile, todo el mundo anda a vueltas con el puto fanático religioso.

– No sé quién habrá sido el tarado mental que ha filtrado semejante cosa; porque te aseguro que anda despistado.

Sacó un cuadernillo y un bolígrafo.

– Bueno, pues entonces lo que tú me digas. Soy todo oídos, aunque…

– ¡Para el carro, Villamagna! Si quieres puedes informar sobre el asesinato del hermano Cristóbal, contar qué estaba haciendo en el convento de las corazonianas, por ahí te extiendes sobre arte y cultura, ya te daré datos. Puedes decir también que ha desaparecido el beato fray Asercio de Montcada, y vuelves a extenderte sobre momias medievales, conservaciones funerarias, enterramientos en iglesias, etc. Por último, añades que creemos que ambos hechos están relacionados, que se descarta el robo por lucro y que hay un testigo. Y ya está.

– ¡Coño, Petra, no me jodas, me van a crucificar! ¿Tú no te das cuenta de que la imaginación popular se desbordará con todos estos elementos?: que si momias desaparecidas, que si monjes asesinados por la espalda, maldiciones, misterios, venganzas… y voy yo y les suelto a los putos periodistas una clase de historia antigua. ¡Me hostiarán!

– Puedes añadir un poco de historia sagrada: los frailes, ora et labora , el Monte Tabor, las bienaventuranzas…

– Sí, claro, y pasarles un DVD de Los diez mandamientos ; pero te aseguro que no van a tragar.

– ¿Tu obligación no es mantener a los informadores a distancia?

– Para nada. Mi obligación es negociar contigo que me des lo máximo que puedas, venderlo a la prensa como si fuera mucho más y procurar que la imagen de la policía salga siempre bien parada.

– Dales la nota oficial y van que arden.

– Esa nota es más sosa que una invitación a tomar el té. Si les suelto sólo eso se inventarán cosas, se producirán filtraciones porque empezarán a acosar hasta al último mono de la bofia, será un follón.

– Pues entonces diles la verdad: que no tenemos ni la más remota idea, que andamos despistados y que si seguimos así la momia acabará por pudrirse en su desconocido destino.

Rezongó un buen rato mientras yo me alejaba. ¡El fanático religioso! En aquella ocasión los plumillas, como él les denominaba, demostraban tener bien poca imaginación. Pero así eran las cosas, la historia criminal española estaba falta de casos con componentes llamativos u originales y, si nadie lo remediaba, las filtraciones e inventos a los que hacía mención el portavoz, no tardarían mucho en hacerse realidad. Habría que darle un poco de carnaza de vez en cuando para que él la distribuyera entre los colmillos periodísticos.

Intentando que aquel problema adicional no perturbara mis planes inmediatos me dirigí a mi despacho. La puerta estaba entreabierta. Me acerqué, apliqué el oído y pude distinguir que Yolanda y Sonia se encontraban enfrascadas en una discusión. Desde hacía un tiempo se había distribuido entre la dotación policial un montón de protocolos que debían rellenarse según la actividad que se estuviera llevando a cabo. De ese modo podían efectuarse rápidos recuentos estadísticos que facilitaban el análisis de la praxis policial al mismo tiempo que una valoración de los hechos delictivos. Como toda medida de nueva creación que significaba más trabajo, había sido muy mal recibida por los agentes. Éstos no siempre sabían cómo encuadrar el servicio prestado dentro de las escuetas casillas de los formularios. Policías como Sonia, no muy sobrada de luces, tenían reiteradas dificultades para cumplir con esta labor burocrática. Corroboré todo esto en la conversación que oí entre las dos jóvenes policías. Sonia parecía al borde de la desesperación.

– Pero, vamos a ver, Yolanda: si encuentro a un menor que merodea solo por la calle utilizo el impreso C; pero si no es la primera vez que me topo con él, ¿entonces qué impreso se rellena: el de menores o el de reincidencia?

Entré súbitamente y las dos se callaron al instante.

– Veo que están en plena faena técnica -comenté. Yolanda enseguida contestó:

– Nada especial, inspectora. Se presentan algunas dudas de vez en cuando. Es que esto de los impresos es un lío del demonio. A veces te dan ganas de no detener a algún sospechoso porque no sabes en qué impreso tendrás que ponerlo después. ¡Y total para que los políticos puedan manejar cifras en sus discursos!

– Meterse con los políticos es la típica actitud de policía fascistoide que no corresponde a tu edad. Además, deberías saber que las estadísticas son importantes.