John Lindqvist - Descansa En Paz

Ella notó que él la escuchaba. Le contó lo que acababa de saber.

«No debes tener miedo…».

La voz del niño resonaba en la cabeza de Anna.

«¿Seguro?».

«Sí, seguro. Quédate aquí hasta… hasta que llegue el momento. Quédate dentro de mí».

Ella sintió a través del edredón cómo se hundía el cuerpo de Elias, convirtiéndose en un peso muerto. Entró dentro de ella.

«¿Mamá? ¿Cómo es eso?».

«No lo sé. Yo creo que uno se siente… ligero».

«¿Se puede volar?».

«Quizá. Sí, creo que se puede».

Un zumbido se alzó sobre el mar, sonaba como si se acercara algún transbordador, pero la única luz visible era la de la luna y las estrellas. El silbido se hizo cada vez más fuerte, iba acercándose al bote y Anna se arrepintió. Ella tenía a Elias consigo, estaba otra vez dentro de ella, como lo había estado cuando empezó su existencia, y ella ya no quería abandonarlo. Mientras estaba pensando eso, sintió cómo Elias empezaba a salir de ella.

«No, no, mi niño. Quédate, quédate. Perdona».

«Mamá, tengo miedo».

«No tengas miedo. Yo estoy aquí».

El sonido silbante ya estaba dentro del barco y ella vio por el rabillo del ojo izquierdo una sombra que ocultaba la luna. Alguien se había sentado en la bancada, pero ella no podía mirar hacia allí.

«Mamá, ¿volveremos a vernos?».

«Sí, cariño. Muy pronto».

Elias estaba a punto de añadir algo, pero su voz se volvía cada vez más débil e ininteligible a medida que la larva blanca salía de su pecho, al tiempo que desde el cúmulo de oscuridad sentado en la bancada salía un zarcillo con un anzuelo en el extremo.

Anna cogió la larva con la mano hueca y la retuvo un par de segundos.

«Siempre pensaré en ti».

Y dejó que saliera de ella.

Tisenvik/ R å dmans ö

Mayo de 2002 – diciembre de 2004

No hay muchas cosas que uno pueda hacer solo. Escribir un libro como éste, desde luego, uno no lo hace solo. Yo he ido colocando los bloques de plástico hasta convertirlos en letras y luego en palabras, pero quiero dar las gracias a un grupo de personas que me ha ayudado con todo lo demás.

Susan Sprøgoe-Jacobsen, del Instituto de Medicina Forense de Umeå, me dedicó una parte de su tiempo para explicarme con detalle qué ocurre con los cuerpos enterrados.

El capellán Stefan Bendtz arregló las cosas para que yo pudiera visitar el depósito de cadáveres del hospital Danderyd, y Kenneth Olsson y Bjorn Hamberg me acompañaron en una visita guiada que me ayudó a escribir algunas partes del libro.

Sara Tengwall, especialista en microbiología en Lindköping, ideó un modelo para la resurrección de un cuerpo muerto con palabras como «oxidativ fosforyling».

Håkan Jaensson, del periódico Aftonbladet, fijó el estilo de los reportajes desde el cementerio de Skogskyrkogården.

A ellos hay que añadir a Jan-Erik Pettersson, de la editorial Ordfront, que desde el principio se atrevió a apostar por la novela negra, así como a mi editora, Elisabeth Watson Straarup, que vigila con entusiasmo mis excesos lingüísticos.

Además, están mis lectores particulares, que leyeron el libro cuando no era más que un montón de papeles y me dieron sus opiniones:

Kristoffer Sjogren y Emma Berntsson son la primera pareja. Seguidos de cerca por Jonatan Sjogren y Maria Kronlund. Eva Månsson también forma parte del grupo. Y Thomas Oredsson. Todos ellos igual de importantes. Sólo poder dejar el texto a personas que te dicen «a mí me enganchó. Lo leí en un día», eso significa mucho en esa fase.

Deseo mostrar un agradecimiento especial a Aaron Haglund y Nils Sjögren, que lo leyeron y me hicieron cambiar algunas cosas que no funcionaban, y me ofrecieron algunas buenas propuestas.

Y a Mia, claro. Que todo lo hace posible. Todo. Es mi crítico más severo y mi poetisa favorita. No hay palabras suficientes.

Gracias a todos, John

[1] John Ajvide Lindqvist Descansa En Paz Título original: Hanteringen av odöda © John Ajvide Lindqvist, 2005 © de la traducción: Gemma Pecharromán Miguel, 2010 En castellano en el original. (Todas las notas son de la traductora)

[2]Expresión sarcástica de la Armada estadounidense que aconseja armar escándalo o desplegar mucha actividad cuando se está en un aprieto o no se sabe qué hacer, a fin de ocultarlo.

[3]Juego de cartas parecido al tute de bazas.

[4]El trabajo más conocido del historiador Carl Gustaf Grimberg (1875-1941) es su Historia de Suecia (Svenska folkets underbara öden).

[5]Versos del poema Eufori, de Gunnar Ekelöf (1907-1968).

[6]Snusmumriken, personaje de los Mumin, la popular saga de la escritora finlandesa Tove Jansson (1914-2001).

[7]La noche de los muertos vivientes (1968), El amanecer de los muertos (1978) y El día de los muertos (1985).

[8]Los ecos de la mañana.

[9]Mumin y Mårran son también personajes de la saga de libros de los Mumin, de la escritora Tove Jansson (véase nota en página 90). El primero apareció en 1945.

[10]Popular eslogan publicitario de un supermercado de Norrtälye, Estocolmo. Los productos eran tan baratos que debían hacer más grandes las bolsas.

[11]Célebre cantautor sueco de izquierdas, un ídolo para los jóvenes de la generación de la madre de Flora.

[12] Fröken Ur en el original. Es el nombre del servicio de la operadora telefónica Telia, que facilita la hora exacta en minutos y segundos. Es muy popular en Suecia, existe desde 1934 y protagoniza muchos chistes.

[13]Melker Melkerson, más conocido como Farbror Melker, es un personaje de Vi på Saltkråkan, de la escritora sueca Astrid Lindgren (1907-2002).

[14]Mors lilla Olle, popular canción infantil escrita por Alice Tegnér en 1895.