Joseph Gelinek - La décima sinfonía

– Sí, en efecto. Sin embargo, nada nos asegura que el resto, si existe, sea del mismo nivel. A Beethoven, debido a sus depresiones y a su mala salud, le resultaba cada vez más difícil componer. Y también hay otro factor que puede influir en el precio, sobre todo si quien puja no es un organismo público sino un coleccionista particular.

– ¿A qué te refieres?

– El precio también podría depender de que el manuscrito tenga muchas correcciones o no. Aunque parezca paradójico, cuantos más tachones y anotaciones tenga la partitura, más valor tendrá para el melómano, porque este no solamente podrá acceder a la música sino también a los procesos mentales del genio.

– No sé si lo entiendo.

– Te pondré el ejemplo de un manuscrito de Beethoven, aparecido hace relativamente poco, que alcanzó un precio exorbitante en la subasta: el del arreglo, para piano a cuatro manos, realizado por el propio compositor, de la Gran Fuga. Esta partitura llevaba ciento quince años desaparecida y fue descubierta en 2005 por un bibliotecario de Cincinnati. Se considera el hallazgo musical más importante de los últimos decenios en parte por la gran cantidad de correcciones y enmiendas que hizo Beethoven. Contemplando el manuscrito, uno asiste extasiado a la lucha creativa del genio consigo mismo, que es de dimensiones titánicas: Beethoven encuentra una solución y la escribe, pero de repente inventa algo mejor y tacha las notas precedentes para sustituirlas por el nuevo hallazgo. Así se puede seguir todo su proceso mental hasta que llega lo que podríamos denominar el Gran Acierto. Aunque escrita para cuarteto de cuerda, Beethoven no se resistió a hacer accesible esta fuga a aquellos vieneses que quisieran tocarla en casa y preparó para ellos una reducci ó n para piano a cuatro manos. No olvidemos que en una época en la que no existía ni la radio ni el gramófono, la única manera de escuchar música a domicilio era interpretarla uno mismo. Por eso en Viena, en el siglo XIX, había un piano en la mayoría de los hogares. Este manuscrito para uso doméstico fue, como le decía, descubierto recientemente y estoy persuadido de que el precio astronómico que alcanzó en el mercado se debió en parte a la gran cantidad de correcciones del propio Beethoven que contenía.

– Todo esto que planteas me parece muy interesante -dijo el forense-. ¿Tienes intención de viajar a Viena para averiguar algo más sobre el manuscrito?

– De momento voy a tratar de conseguir la grabación o la partitura del concierto de Thomas -explicó Paniagua mostrando la hoja con los nombres que le había facilitado la juez. ¿Creéis que el asesino habrá logrado descifrar ya el tatuaje?

– Es muy improbable. Si la policía moderna, con los métodos actuales, no ha sido capaz, y tú, que eres un especialista en el tema, también estás confundido, no creo que el criminal, o criminales, porque no descartamos que pueda tratarse de una banda organizada, se nos haya adelantado.

– Pero ¿y si lo ha logrado?

– En ese caso, no creo que le atrapemos -dijo consternado Pontones-. Estará ya a miles de kilómetros de distancia, después de haber vendido la partitura a cualquier coleccionista. Nuestra única esperanza es que el asesino, en su intento de hacerse con la clave para descifrar el código, cometa un error.

– ¿Un error?

– Que intente acercarse a la hija, que regrese al lugar del crimen, o incluso ¿quién sabe?, que intente acceder a la casa de Marañón, con la esperanza de encontrar allí lo que está buscando tan desesperadamente.

– Don Jesús, hay un caballero que pregunta por usted. Dice que es del Grupo de Homicidios.

– Hazle pasar a la biblioteca, Jaime -dijo Marañón.

El secretario del magnate condujo al inspector Mateos, que permaneció algunos minutos solo en la estancia, curioseando entre la multitud de volúmenes que abarrotaban las estanterías. A Mateos le pareció lógico que hubiera gran cantidad de ejemplares dedicados a la arquitectura, pues además de que el grueso de la fortuna de Marañón se había fraguado en negocios relacionados con la construcción, el origen de la masonería hay que buscarlo en las hermandades profesionales de constructores de catedrales y de otros templos en la Edad Media. Al principio solo se transmitían los secretos de su oficio, ya que únicamente eran admitidos dentro de las logias los miembros del gremio, pero la cosa se modificó al llegar la Baja Edad Media y la Edad Moderna. En las logias comenzaron a ser aceptados caballeros que no eran masones y que recibían el nombre de aceptados. Eran abogados, médicos, etc., y a partir de entonces los ritos comenzaron a ser más simbólicos.

Cuando Marañón se reunió con el policía, halló a este hojeando un clásico titulado La arquitectura de la felicidad, en el que el autor hablaba de las virtudes que debe poseer todo buen edificio.

– De todos los que hay aquí, quizá ese sea mi libro preferido, inspector -dijo Marañón sobresaltando ligeramente a Mateos, que al haberse colocado de espaldas a la puerta, no había visto llegar al millonario.

Tras un enérgico apretón de manos y un rutinario intercambio de pregunta-respuesta sobre la marcha de la investigación, Marañón invitó al inspector a que se sentara y este comenzó a explicarle el motivo de su visita.

– Hemos examinado a conciencia las filmaciones de las cámaras de seguridad externas y estamos en condiciones de asegurar que la noche en que fue asesinado, Thomas abandonó solo el edificio.

– ¿Y qué tiene eso de extraño?

– Si no estamos mal informados, Thomas había venido a España en compañía de su pareja, Olivier Delorme, que también asistió al concierto. ¿No es más lógico que abandonaran juntos su residencia?

– Probablemente sí. Aunque como tras el concierto hubo una fiesta con música de salsa que se prolongó hasta el alba, puede que no se marcharan juntos porque Thomas, agotado con los ensayos y preparativos del concierto, no tuviera esa noche, como suele decirse, cuerpo de jota.

– ¿Se despidió de usted cuando se marchó?

– La verdad es que no. Pero es posible que anduviera buscándome para decirme adiós y no me encontrara. En varios momentos de la noche estuve muy ocupado atendiendo a mis invitados.

– ¿Usted, que era su anfitrión, no le vio discutir con su pareja esa noche o en los días previos al concierto?

– No. ¿Es que sus sospechas apuntan hacia Olivier Delorme?

– Si he de serle sincero, señor Marañón, no tenemos sospechoso, aunque se va perfilando un posible móvil del crimen.

– Pero aún no han encontrado el arma homicida, ¿no es cierto? Y es público y notorio, porque se ha publicado alguna vez en la prensa, que en mi casa hay una guillotina, original de 1792.

– En efecto.

– ¿Le gustaría examinarla?

– Aún no lo sé. ¿Debería?

– Si se va a quedar más tranquilo. Aunque tendrá que esperar unos días a que me la vuelvan a traer a mi casa.

– ¿Es que la ha cedido para alguna exposición?

– No, la he mandado limpiar.

– Si me permite que le hable con franqueza, eso resulta de lo más curioso -dijo Mateos-. Se comete un crimen en la ciudad con una guillotina y nada más comenzar la investigación, usted ordena limpiar la que tiene.

– Le va a resultar difícil de creer, pero hacía meses que había pensado que esa auténtica joya de mi colección necesitaba una revisión y puesta a punto. Los instrumentos de tortura no son muy diferentes a los instrumentos musicales: con el tiempo se estropean si no se usan. Me había olvidado de la guillotina hasta que la ejecución de Thomas me recordó que tenía que mandar ajustar la mía. Me gusta que las máquinas funcionen.