Ian Rankin: El jardínde las sombras

Intentaron hacerle sentar. Redpath quitó el libro de la silla, pero Rebus se lo arrebató y lo tiró al pasillo.

– ¿Cómo es posible que estés leyendo un puto libro? -exclamó-. ¡Sammy ahí dentro y tú leyendo novelas!

El vaso de Clarke había recibido un puntapié derramándose el café por el suelo y Redpath cayó al ser empujado por Rebus.

– ¿No podrían abrir la puerta? -inquirió Claverhouse-. ¿Por qué no le dan un sedante?

Rebus se mesaba los cabellos, lanzaba alaridos sin lágrimas y profería incoherencias con voz ronca. Agachó la cabeza y al verse aquella ridícula camiseta supo qué era lo que marcaría el recuerdo de aquella noche: una camiseta de Iron Maiden con un demonio sonriente de ojos de fuego, y se quitó la chaqueta dispuesto a destrozarla.

«Sammy allí, detrás -pensó-, y yo aquí fuera charlando como si tal cosa». Todo el tiempo que llevaba en el hospital ella había estado ahí mismo, en aquella habitación. Dos secuencias cruzaron su mente como un destello: un atropello, con el coche dándose a la fuga, y un segundo automóvil huyendo a toda velocidad de Flint Street.

Agarró a Redpath.

– ¿Al final de Minto Street, has dicho?

– ¿Cómo?

– Sammy… ¿al final de Minto Street?

Mirando a Redpath que asentía con la cabeza, Clarke se dio cuenta de inmediato en qué pensaba Rebus.

– No creo, John. Iban en direcciones opuestas.

– Pudieron dar la vuelta.

– Acabo de hablar por teléfono -dijo Claverhouse que había oído parte de la conversación-. Han localizado el coche del que arrojaron a Danny Simpson; es un Escort blanco que estaba abandonado en Argyle Place.

Rebus miró a Redpath.

– ¿Era un Escort blanco?

– Los testigos dijeron que era oscuro -contestó el joven negando con la cabeza.

Rebus se volvió hacia la pared y permaneció con las palmas de las manos pegada a ella, mirando la pintura, como si pudiera ver a través del muro.

Claverhouse le puso una mano en el hombro.

– John, seguro que se recuperará. Te van a dar un calmante, pero mientras tanto, ¿qué tal un poco de esto?

Claverhouse sujetaba entre sus brazos la chaqueta de Rebus ocultando la botella que sostenía en la mano.

La bomba del suicida.

Cogió la botella, desenroscó el tapón mirando a la puerta que daba al pasillo, se llevó la petaca a los labios y bebió.

Vacaciones en la playa: aparcamiento de remolques, largos paseos y castillos de arena. Él estaba sentado en una tumbona tratando de leer. Soplaba un viento frío a pesar del sol y Rhona untaba a Sammy con crema bronceadura, diciendo que nunca estaba de más, sin dejar de advertirle que no la perdiera de vista mientras ella iba al remolque a por el libro que estaba leyendo. La niña se entretenía enterrando los pies de su padre.

Rebus intentaba leer, pero no dejaba de pensar en el trabajo. Iba todos los días a una cabina telefónica a llamar a la comisaría a pesar de que siempre le decían que se despreocupase, que lo pasara bien y se olvidase de todo. Llevaba leída media novela de espías, pero ya se había perdido en la trama.

Rhona se estaba comportando bien, a decir verdad. Ella habría preferido una playa en el extranjero, algo que, sol aparte, tuviese cierto atractivo y mejor clima. Pero quien subvenía a la economía familiar era él y allí estaban, en la costa de Fife, donde se habían conocido, ¿Abrigaba él cierta esperanza en revivir el recuerdo? Allí también habla veraneado él con sus padres y jugado con Mickey y con otros chicos que no volvería a ver.

Volvió a enfrascarse en la novela de espionaje, pero se le cruzó uncaso real de investigación. Y en aquel momento una sombra cayó sobre él.

– ¿Y la niña?

– ¿Qué?

Miró a sus pies y sólo vio un montón de arena, pero ni rastro deSammy. ¿Cuánto hacía que no estaba? Se levantó, miró hacia el mar y sólo vio unos cuantos bañistas poco decididos que se remojaban los pies en la orilla.

– ¡Por Dios, John! ¿Dónde está?

Dio media vuelta y dirigió la vista hacia las dunas más alejadas.

– ¿Las dunas…?

Se lo habían advertido a la pequeña. La arena en las dunas formaba huecos que parecían madrigueras, muy atractivas para los crios, sí,pero podían hundirse. Al principio de la temporada, un matrimoniopresa del pánico había desenterrado a su hijo de diez años al borde de la asfixia…

Echaron a correr hacia ellas. Había dunas y hierbas, pero a la niñano se la veía por ninguna parte.

– ¡Sammy!

– A ver si está en el agua…

– ¡Tú tenías que haberla vigilado!

– Lo siento, es que…

– ¡Sammy!

Por una de las madrigueras apareció una criatura a gatas. Rhonaestiró el brazo para sacarla y apretarla en sus brazos.

– ¡Cariño, te dijimos que no entraras ahí!

– Era un conejito.

Rebus miró la precaria bóveda de arena con un entramado de raíces y hierbas. Al darle un puñetazo se desmoronó. Rhona le miraba enfurecida.

Aquello fue el final de las vacaciones.

John Rebus besó a su hija.

– Hasta luego -dijo mirando cómo cruzaba la puerta de la cafetería después de tomarse un café exprés y un bollo caramelizado porque no tenía tiempo para más. Habían quedado otro día para comer juntos. Nada del otro mundo: una pizza.

Era el 30 de octubre. Si la naturaleza se ensañaba, a mediados de noviembre sería invierno. A Rebus le habían enseñado en el colegio las cuatro estaciones, que él había dibujado con colores vivos y tétricos según sus diferencias, pero las cosas no sucedían así en su tierra natal. En

Escocia los inviernos se prolongaban y duraban más de lo debido y, luego, el calor llegaba de pronto y la gente recurría a la camiseta de manga corta en cuanto aparecían los primeros brotes, de modo que primavera y verano se fundían en una sola estación. Después, en cuanto las hojas amarilleaban, volvía de nuevo la primera escarcha.

Sammy le dijo adiós con la mano a través del escaparate de la cafetería; una mujer sin problemas. Él siempre había permanecido atento, intentando detectar signos de desequilibrio, cualquier indicio de trauma infantil o alguna predisposición congénita autodestructiva. Quizá telefonearía algún día a Rhona para darle las gracias por haber criado por su cuenta a Samantha. No debió de ser fácil, como siempre decía la gente. A él le habría encantado poder sentirse orgulloso de haber participado en los resultados, pero no era un hipócrita. La verdad era que había permanecido al margen durante la adolescencia de la niña. Igual que en su matrimonio; aunque compartiera habitación con su esposa, o incluso el cine, la mesa o las fiestas… Su yo más íntimo siempre estaba en otra parte, absorto en una investigación, en alguna incógnita que le impedía sosegarse.

Cogió la chaqueta del respaldo de la silla. No había más remedio que regresar a la comisaría; Sammy volvía a su trabajo con ex presidiarios, pero se negaba a que él la acompañase. Ahora que ya se sabía, le había hablado de su novio, Ned Farlowe; él había tratado de prestar atención, pero sus pensamientos volaban hacia Joseph Lintz. El mismo problema de siempre. Le habían asignado el caso Lintz diciéndole que estaba capacitado para ello debido a sus antecedentes militares y su manifiesta inclinación por los casos históricos; con esto último, su jefe, Watson, se refería a John Biblia.