Ian Rankin: El jardínde las sombras

– ¿Y ahora qué, Rebus? -dijo El Comadreja.

Él, sin darse por aludido, llegó con el niño hasta la puerta, la abrió de una patada y salieron al sol.

– Lo… lo siento de verdad -dijo el niño haciendo visera con la mano para protegerse de la intensa luz al tiempo que rompía a llorar.

– ¿Tú sabes lo que hiciste?

El niño asintió.

– Desde… aquel día… Sabía que había hecho una cosa mala -dijo bañado en lágrimas.

– ¿Te han dicho quién soy yo?

– No me mate, por favor.

– No voy a matarte, Jordán.

El pequeño parpadeó sorprendido, intentando enjugarse las lágrimas; no sabía si le mentía.

– Creo que ya has pasado bastante, amiguito -dijo Rebus-. Los dos -añadió.

Así que al final, lo que había era aquello: «Uno de esos extraños caprichos del destino», como decía la canción de Bob Dylan. A empalmar con la de Leonard Cohen: «¿Eso es lo que querías?».

Pero Rebus no sabía qué decir.

Fue al hospital limpio y sobrio. Esta vez a una sala común con horario de visitas. Se acabaron las vigilias a oscuras. Candice no había vuelto pero las enfermeras decían que de vez en cuando llamaba una mujer con acento extranjero. No hubo manera de saber dónde estaba; quizá buscando a su hijo. Tenía poca importancia con tal de que estuviera a salvo y se hubiera librado de aquella vida.

Al llegar al fondo de la sala dos mujeres se levantaron a que les diera un beso: Rhona y Patience. Traía una bolsa de compra con revistas y uvas. Sammy estaba sentada en la cama recostada en tres almohadas con Pa Broon al lado. Le habían lavado el pelo y le sonreía recién peinada.

– Revistas de mujeres -dijo él meneando la cabeza-. No deberían existir.

– Necesito un poco de fantasía para aguantar aquí -replicó Sammy y Rebus le devolvió una sonrisa beatífica y se inclinó para besarla.

Brillaba el sol cuando cruzaban los Meadows aquel día, uno de los pocos que tenían libre los dos juntos. Agarrados de la mano, miraban a los que tomaban el sol y jugaban al fútbol. Sabía que Rhona estaba eufórica y él creía saber por qué, pero no quería hacer conjeturas.

– Si tuvieras una hija, ¿qué nombre le pondrías? - preguntó ella.

El se encogió de hombros.

– La verdad es que no lo he pensado.

– ¿Y si fuera niño?

– Sam me gusta mucho.

– ¿Sam?

– De niño tuve un osito llamado Sam que me hizo mi madre.

– Sam… - repitió ella -. Pues sí, valdría para los dos casos, ¿a que sí?

Él se detuvo y la abrazó por la cintura.

– ¿A qué te refieres?

– A que podría ser Samuel o Samantha. No creas que abundan los nombres como ése.

– Supongo que no. Rhona, ¿acaso…?

Ella le puso un dedo en los labios y le besó. Siguieron paseando. No había una puta nube en el cielo.

Cuando me referí al ficticio pueblo francés de Villefranche d'Albarede lo hice pensando en el pueblo de Oradour-sur-Gláne que sufrió el ataque de la Tercera Compañía del Regimiento «Der Führer» de las SS.

En la tarde del 10 de junio de 1944, la Tercera Compañía -«Das Reich»- entró allí y obligó a los vecinos a concentrarse en la plaza. Metieron en la iglesia a las mujeres y a los niños y con los hombres hicieron grupos que fueron conducidos a diversas granjas y otras instalaciones de las afueras. Los mataron a todos.

Se hizo un recuento de seiscientas cuarenta y dos víctimas, pero se calcula que aquel día perecieron unas mil personas aunque sólo se logró identificar cincuenta y tres cadáveres. Un niño de Lorena que había visto las atrocidades de las SS pudo escapar en el momento en que las tropas irrumpían en el pueblo, y en la granja de Laudy cinco hombres lograron salvar sus vidas saliendo a rastras del edificio en llamas y escondiéndose. De la iglesia escapó una mujer que saltó por una ventana tras hacerse la muerta junto al cadáver de su hijo.

Los soldados fueron casa por casa sacando a enfermos y ancianos para fusilarlos y quemarlo todo. Los cadáveres fueron arrojados a fosas o pozos o introducidos en hornos de pan.

El oficial al mando era el general Lammerding, el mismo que el 9 de junio ordenó en Tulle la muerte de noventa y nueve rehenes, responsable también del genocidio de Oradour. Al final de la guerra, Lammerding fue capturado por los ingleses, quienes se negaron a extraditarlo a Francia, pero le permitieron regresar a Dusseldorf donde dirigió una boyante empresa hasta 1971, año de su muerte.

En medio de la euforia general del desembarco en Normandía, la tragedia de Oradour pasó casi inadvertida; finalmente, en enero de 1953, se instruyó en Burdeos un proceso contra sesenta y cinco individuos implicados en la matanza, de los que sólo comparecieron veintiuno: siete alemanes y catorce nativos de la Alsacia francesa, ninguno de ellos con rango de oficial.

Todos los culpables convictos del juicio de Burdeos salieron en libertad porque el Gobierno francés acababa de aprobar una amnistía especial en pro de la unidad nacional (a los alsacianos les habría contrariado que condenaran a sus paisanos) y en cuanto a los alemanes se alegó que ya habían cumplido condena.

Como consecuencia, Oradour rompió relaciones con el Estado francés durante diecisiete años.

En mayo de 1983 se juzgó en Berlín oriental a un individuo acusado de ser teniente en la compañía «Das Reich» durante la matanza de Oradour, quien reconoció los hechos y fue condenado a cadena perpetua.

En junio de 1996 se dio la noticia de que unos 12.000 voluntarios de las Waffen SS seguían cobrando pensión del Gobierno federal alemán, y que uno de ellos, un ex Obersturmbannführer, había tomado parte en la matanza de Oradour…

Oradour es como un camposanto que permanece intacto desde aquel día de junio de 1944.

Las frases que dan título a las diversas partes del libro están extraídas de la letra de The Hanging Garden de The Cure, reproducidas por gentileza de Robert Smith y de Fiction Songs. El extracto de The Four Quartets de «Burnt Norton» se reproduce por gentileza del Patrimonio de T. S. Eliot y de Faber and Faber Ltd.

[1]Día de la Conspiración de la Pólvora, celebrado el 5 de noviembre, fecha en que Guy Fawkes, católico que participó en el motín contra el Parlamento y el rey James, fue capturado. La festividad se celebra con fuegos artificiales. (N. del T.)

[2]Marchito y muerto. (N. del T.)

[3]«Alguien me ha salvado la vida esta noche.» (N. del T.)

[4]«¿No ves mi auténtico yo?» (N. del T.)