Alberto Marini - Mientras Duermes

Caminó rápido hacia los ascensores. La puerta del 8A seguía abierta. No necesitaba girarse para percibir la mirada llena de sospechas de Mark. Imaginaba el rostro del hombre acercándose al de Clara y susurrar: «Ese tío no me gusta nada».

No iba desencaminado. No supo si Mark susurró algo o no a su chica. Pero, antes de que Cillian llegara a los ascensores, su voz retumbó por el pasillo:

– Eh, portero… ¿Cómo conseguiste quitar el pestillo?

Se quedó parado en el pasillo. Se dio la vuelta despacio. En el umbral sólo estaba Mark; Clara había desaparecido en el interior del piso. Cillian ladeó la cabeza, como si intentara recordar, y soltó con la mayor naturalidad:

– No había ningún pestillo, señor. He abierto la puerta con mis llaves y he entrado.

A esa distancia no pudo percibir la expresión con la que Mark recibía y procesaba esa respuesta. Las puertas del ascensor se abrieron delante de él. Cillian se metió dentro.

En cuanto las puertas se cerraron, se agachó, martirizado por el dolor punzante en la frente. «La cabeza me va a explotar. Necesito subir a la azotea y acabar ya con todo esto…»

El ascensor se puso en movimiento sin que él hubiera apretado ningún botón. Pero en lugar de subir… bajó.

Las puertas del ascensor se abrieron después de un recorrido más breve de lo esperado. Aún agachado en el suelo, con la cabeza entre las manos, percibió la silueta de un vecino que entraba decidido en el habitáculo pero, al darse cuenta de su presencia, se detenía de inmediato.

– ¡Eres un desgraciado!

Cillian levantó la cabeza y se encontró cara a cara con el padre de Alessandro. El hombre, con un gorro de lana que le llegaba casi hasta el cuello y abrigado como para afrontar un frío polar, le miraba disgustado, severo. Arrastraba un carrito de la compra vacío.

– ¿Cómo pudiste dejarlo solo de esa manera? ¿Cómo?

– ¿Le ha pasado algo a Ale? -preguntó el portero con un hilo de voz al tiempo que se ponía en pie.

– No, pero de puro milagro. -La voz del signor Giovanni era cada vez más aguda, como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro-. ¿Y si se hubiera atragantado o… hubiera pasado Dios sabe qué? ¿Eh? ¿En qué estabas pensando? ¿Por qué no nos avisaste?

– Lo siento. -Cillian miró al hombre a la cara.

Estaba claro que esas palabras serían lo único que le daría. Por lo que a él respectaba, el tema quedaba zanjado.

El signor Giovanni se llevó la mano a la cara y se cubrió los ojos. Tal vez para esconder las lágrimas, tal vez como pretexto para evitar la mirada de Cillian.

– Dios mío, no sabes lo mal que lo hemos pasado… Mi mujer…, la pobre, no se merece esto. ¿Se puede saber por qué te fuiste?

– ¿Baja o sube?

El señor Lorenzo volvió a mirarle a los ojos. El rostro de Cillian permanecía impasible. El mensaje era claro: el asunto estaba cerrado. Nada de lo que pudiera decirle le provocaría más sentimiento de culpa o remordimiento.

El signor Giovanni dio un paso atrás, empujó su carrito y sacudió la cabeza. No quería compartir el ascensor con un individuo como Cillian.

– ¿Sabes qué? -dijo, envalentonado-, ahora somos nosotros los que no queremos que vuelvas a ver a Alessandro. Ya no eres bienvenido a nuestra casa.

Cillian asintió con la cabeza.

– Me parece bien. -Apretó el botón de la última planta, pero antes de que se cerraran las puertas puso la mano sobre la célula fotoeléctrica para bloquear el cierre-. Una cosa…

El hombre le miró intrigado; tenía el rostro colorado por el enfado.

– Me gustaría que le dijera algo a Alessandro. -El signor Giovanni seguía resentido, pero parecía dispuesto a escuchar-. Dígale que… he muerto.

El padre de Alessandro, aturdido por esa petición, arqueó las cejas e inclinó la cabeza hacia delante.

– Así entenderá por qué no vuelvo a verle, y no lo vivirá como una traición. -No era esa la verdadera razón, pero eso al padre no le importaba-. Si de verdad quiere a su hijo, dígale que he muerto… que me he tirado de la azotea esta madrugada.

Retiró la mano, las puertas del ascensor se cerraron sobre el rostro incrédulo del anciano, y una vez más el ascensor bajó en lugar de subir. Cillian resopló, impotente.

Las puertas se abrieron en el vestíbulo. Cuatro hombres robustos, con mono de trabajo aún limpio, se apartaron para cederle el paso. Dos de ellos eran rostros conocidos:

– ¿Qué tal, hombre?… Aquí nos tienes de nuevo -dijo el primero.

– A ver si esta vez las cervezas están frías -bromeó el segundo.

– A ver si esta vez tienen cuidado con el lavavajillas -repuso Cillian.

No le fastidiaba que las obras volvieran a comenzar. Era algo previsto. El daño provocado en el apartamento de la pija del 5B tenía fecha de caducidad. Lo que le turbó fue la imagen del camión de mudanzas estacionado en la calle, delante de la puerta de entrada. Durante toda la mañana utilizarían el brazo mecánico para sacar del piso los muebles y los objetos de peso. Eso significaba que durante toda la mañana estarían, en medio de su trayectoria ideal de vuelo, entre la azotea y la acera. La idea de que en su último acto vital no tuviese un mínimo de privacidad no le gustaba nada.

– ¡Joder!

Enfiló la escalera que conducía al sótano sin saber muy bien cuál sería su agenda durante el resto del día. Y descubrió que los encuentros ocasionales no habían terminado. Dos hombres estaban de pie delante de la puerta de su estudio. Cillian se acercó despacio, sin que lo vieran, hasta que uno de los dos oyó el sonido de sus pasos.

– ¡Aquí está! -exclamó con una sonrisa el vecino del 10B. Y la sonrisa era irónica-. Tranquilo, tranquilo… no corras, hombre, que no hay ninguna prisa… -Desagradablemente irónica-. Sólo son las nueve y media. Llevas sólo dos horas y media de retraso, vago de mierda.

El otro hombre iba trajeado. Era la primera vez que Cillian le veía.

El vecino cascarrabias continuó provocándole, cada vez menos irónico y más agresivo.

– Me lo has puesto en bandeja… y mira con qué pinta vienes. Estamos en el Upper East, no en el Bronx. A ver si te enteras.

El segundo hombre arrancó un papel que acababa de enganchar en la puerta del estudio. Se lo entregó a Cillian.

– Buenos días. -La voz le resultó familiar-. Soy el administrador del edificio. Hemos hablado alguna vez por teléfono. Ésta es su comunicación de despido. Dentro de siete días tiene que haber abandonado el estudio. Ya hemos avisado a la agencia para que envíe a su sustituto. -Cillian cogió el papel pero no lo miró-. Puede recurrir, pero no se lo aconsejo: hay bastantes quejas documentadas por parte de este señor. Sé que tuvo problemas similares en su anterior trabajo y…, francamente, hoy he podido comprobar con mis propios ojos que lo que se le recrimina no es infundado.

– Y aún no ha visto lo que ocurrió en la azotea con las displadenias -resaltó el vecino del 10B.

Una mueca de hartura se dibujó en el rostro del portero. La privacidad que deseaba se complicaba aún más. Una visita a la azotea a corto plazo quedaba totalmente descartada.

– ¿Tiene alguna pregunta?

El vecino del 10B, desafiante, listo para contraatacar, esperó una respuesta de Cillian. Pero Cillian no tenía ganas de pelea.

– No. Lo entiendo.

– Entonces debería entregarme su llave de la garita y del candado de la caja que contiene las llaves del edificio. Puede quedarse con el juego de su estudio hasta que lo desaloje.

– Bien. -Sacó del llavero las llaves solicitadas y las restituyó, obediente. Eso no era un problema, llevaba sus copias personales colgadas del cuello.