Brad Meltzer - Los millonarios

Maggie dudó instintivamente. En ese momento comenzó a sonar el teléfono én la cocina, pero no contestó.

– Le prometo que no se trata de nada grave, señora Caruso. Sólo pensamos que usted quizá pudiera ayudarnos a aclarar todo este asunto. Ya sabe… por los chicos.

– Por-por su-supuesto… -tartamudeó-. Iré a buscar el bolso.

Mientras observaba cómo se alejaba hacia el interior del apartamento, Gallo entró y cerró la puerta. Como siempre le habían enseñado, si quieres que las ratas salgan corriendo, tienes que empezar por meterte en su ratonera.

– ¿Estás seguro? -pregunta Charlie.

– Es lo que pone aquí -digo. Vuelvo a comprobar la dirección y luego miro los números pegados al sucio cristal de la puerta: 405 Amsterdam. Apartamento 2B. Última dirección conocida de Duckworth.

– No. Imposible -insiste Charlie.

– ¿Por qué? ¿Qué pasa?

– Abre los ojos, Ollie. Este tío tenía trescientos millones de dólares en un banco privado. Esto debería ser un edificio de apartamentos de lujo en el Upper West Side con un portero que te mira por encima del hombro. ¿Y, en cambio, está viviendo en un patético apartamento de soltero encima de un restaurante indio de dudosa calidad y una lavandería china con máquinas automáticas? Olvida los trescientos millones… esto ni siquiera son trescientos mil.

– A veces las apariencias engañan -replico.

– Sí, ¿como cuando tres millones se convierten en trescientos?

Ignoro el comentario y señalo el botón del apartamento 2B, que no lleva ningún nombre.

– ¿Llamo o no?

– Pues claro… ¿qué podemos perder?

No es una pregunta que en este momento pueda responder. El cielo gris comienza a oscurecerse. En un par de horas mamá comenzará a sentir pánico. A menos, naturalmente, que el Servicio ya se haya puesto en contacto con ella.

Pulso el timbre.

– ¿Sí? -responde la voz de un hombre.

Charlie descubre una caja marrón vacía delante de la lavandería con máquinas automáticas.

– Tengo una entrega paia el 2B -dice.

Durante unos segundos nadie contesta. Luego se oye un zumbido eléctrico y Charlie abre la puerta; la mantiene abierta mientras yo recojo la caja marrón. Duckworth, allá vamos.

Mientras subimos la escalera, débilmente iluminada, notamos un intenso olor a curry indio y blanqueador de lavadoras que lo impregna todo. La pintura de las paredes está agrietada y cubierta de moho. Al viejo suelo de baldosas le faltan piezas en todas partes. Charlie me mira. Los clientes del banco no viven en sitios como éste. Espera que esa constatación haga que afloje el paso, pero no hace más que acelerarlo.

– Allí es… -dice Charlie.

Me detengo ante la puerta del apartamento 2B y levanto la caja de cartón a la altura de la mirilla.

– Entrega -anuncio, golpeando la puerta.

Se oye el sonido de los pestillos y la puerta se abre de par en par. Estoy preparado para encontrarme a un hombre de unos cincuenta años al borde de las lágrimas, muriéndose por contarnos la verdadera historia. En cambio, lo que tenemos delante es a un chico que lleva una gorra de Syracuse perfectamente colocada con la visera hacia atrás y unos pantalones cortos de cross varias tallas más grandes.

– ¿Tienes una entrega, tío? -pregunta con acento de chico blanco.

Miro a Charlie. Incluso en su época de rapero de Brooklyn, mi hermano no tenía la pinta de este crío.

– En realidad es para Marty Duckworth -digo-. ¿Vive aquí?

– ¿Quieres decir ese tío chiflado? ¿El que se parece al Hombre-topo? -se echa a reír.

Confundido, no contesto.

– El mismo -interviene Charlie para que el chico siga hablando-. ¿Tienes idea de adonde ha podido ir?

– A Florida, chico. Retiro en el océano.

«Retiro», asiento. Charlie tiene el mismo pensamiento. «Eso significa que tiene dinero. Lo único que no tiene sentido es este estercolero.»

– ¿Tienes alguna dirección donde se le pueda localizar? -pregunta Charlie-. ¿Te ha dejado alguna para que tú…?

– ¿En qué país crees que vives? -bromea el chico-. Todo el mundo tiene su correo electrónico… -Cruza el pequeño estudio y coge su agenda electrónica de encima del televisor-. La tengo en la «H» de Hombre-topo -canturrea, muy divertido.

Charlie asiente agradecido.

– Genial, tío.

Saco del bolsillo trasero la carta donde hemos apuntado la otra dirección de Duckworth.

– Allá vamos -anuncia el chico, leyendo la pantalla de la agenda-. 1004 calle Diez. Soleada Miami Beach. 33139.

Charlie lee por encima de mi hombro, comprobando si ambas direcciones coinciden.

– La misma Bati-hora. El mismo Bati-canal -me susurra al oído.

Nos despedimos del chico y abandonamos el apartamento. Ninguno de los dos abre la boca hasta que llegamos a la escalera.

– ¿Qué piensas? -pregunto.

– ¿Acerca del estado de salud de Duckworth? No tengo ni la menor idea, aunque el catálogo Abercrombie ambulante que dejamos en el segundo piso no actuaba como si estuviera muerto -dice Charlie.

– ¿Es en ese muchacho en quien confías?

– Lo único que digo es que ya son dos las personas que confirman la dirección de Miami.

– Y no cualquier dirección… una dirección de jubilación.

Mientras seguimos respirando el curry con blanqueador, Charlie sabe perfectamente a qué me refiero. La gente no vive en apartamentos así porque estén ahorrando para cuando se retiren; viven aquí porque no tienen otra alternativa.

– O sea que si Duckworth se ha retirado a Florida…

– … es porque recibió de repente una buena cantidad de pasta -termina Charlie.

– El único problema es que, según los datos del banco, ya tenía un montón de pasta desde hacía años. ¿Por qué, entonces, el príncipe se viste como un mendigo?

Al llegar a la planta baja, Charlie abre la puerta de la calle.

– Tal vez está tratando de mantener su dinero oculto…

– O quizá otra persona está tratando de mantener su dinero oculto -señalo, hablando deprisa-. En cualquier caso, no es sólo esta escalera lo que comienza a apestar. -Salgo rápidamente a la calle, un hombre con una misión-. No lo sabremos con seguridad hasta que hayamos hablado con Duckworth.

Arrojo la caja de cartón a su lugar original y me dirijo directamente a la cabina que hay en la esquina, saco mi tarjeta telefónica y marco rápidamente el número de información de Florida.

– En Miami… estoy buscando a Marty o Martin Duckworth en el 1004 de la calle Diez -le digo a la voz informatizada que contesta la llamada.

Se produce una breve pausa; Charlie y yo esperamos en silencio. Son sólo las cinco de la tarde, pero el cielo está casi completamente oscuro y un frío viento nocturno sopla por Amsterdam Avenue. Cuando mis dientes comienzan a castañetear dejo un espacio en la cabina y acerco a Charlie hacia el teléfono para mantenerle en calor. Y oculto. Miro por encima del hombro para comprobar que estamos a salvo.

Charlie me lo agradece con una inclinación de cabeza y…

– ¿Ha dicho Duckworth? -interrumpe una operadora en el otro extremo de la línea.

– Duckworth -repito-. Nombre de pila Marty o Martin. En la calle Diez.

La línea vuelve a quedar en silencio.

– Lo siento -dice finalmente la mujer-. Es un número que no está registrado.

– ¿Está segura?

– M. Duckworth en la calle Diez. No está registrado. ¿Puedo ayudarle en alguna otra cosa?

– No… eso es todo -digo y mi voz pierde fuerza-. Gracias por su ayuda.

– ¿Y bien? -pregunta Charlie cuando cuelgo.

– No está registrado.

– Pero tampoco desconectado -dice con tono desafiante mientras sale de la cabina-. Dondequiera que esté Duckworth, aún tienen un número en servicio.