Brad Meltzer - Los millonarios

Sacudo la cabeza. Hay una razón para haber escogido la firma de abogados.

– Hola, quisiera hablar con Rupa Missakian -leo el nombre en la página roja.

Cinco minutos más tarde he transmitido el número de identificación fiscal y todos los otros datos vitales para abrir la primera cuenta bancaria de Sunshine Distributors. Para redondear la operación incluyo la fecha de nacimiento de Duckworth y una contraseña seleccionada personalmente. No tenemos absolutamente ningún problema. Gracias, Hoja Roja.

Cuando desconecto el altavoz del teléfono, Charlie señala su reloj de la Mujer Maravilla con el segundero en forma de lazo mágico. Veinte minutos en total. Disponemos de cuarenta minutos para abrir otras cuatro cuentas. No me gusta.

– Vamos, entrenador, me he puesto los patines -dice Charlie-. Quiero entrar en la pista.

Sin decir nada, arranco dos páginas de la Hoja Roja y las deslizo por encima de la mesa. En una dice «Francia» y en la otra «Islas Marshall». Charlie coge el teléfono que tiene a su derecha; yo corro hacia el que está a mi derecha. Esquinas opuestas. Nuestros dedos vuelan sobre los teclados.

– ¿Habla inglés? -le pregunto a un desconocido en Letonia-. Sí… busco a Feodor Svantanich o a quien lleve sus cuentas.

– Hola, estoy intentando localizar a Lucinda Llanos -dice Charlie-. O quienquiera que lleve sus cuentas.

Hay una breve pausa.

– Hola -decimos al unísono-. Me gustaría abrir una cuenta corporativa.

– Muy bien, ¿puede leerme el número una vez más? -pregunta Charlie a un francés al que insiste en llamar inspector Clouseau. Apunta el número y me lo pasa-, Dile a tu contacto inglés que es HB7272250.

– Allá vamos… HB7272250 -le digo al representante de Londres-. Una vez que haya llegado, queremos que el dinero sea transferido a ese número lo antes posible.

– Gracias otra vez por su ayuda, Clouseau -añade Charlie-. Hablaré de usted a todos mis amigos ricos.

– Magnífico -digo-. Lo comprobaré mañana, y luego espero que podamos comenzar a hablar acerca de algunos de nuestros otros negocios en ultramar.

Traducción: Haga un buen trabajo y le enviaré tal cantidad de negocios que estos tres millones parecerán calderilla. Es la tercera vez que practicamos este juego, o sea, dar el número de cuenta de un banco al banco que lo precede.

– Sí… sí… eso sería genial -dice Charlie, cambiando al tono de voz realmente-tengo-que-colgar-. Tome un croissant por mí.

Charlie salta de su sillón cuando bajo el auricular.

– Yyyyyyyyyyyy… hemos terminado -dice tan pronto como cuelga el teléfono.

Mis ojos vuelan hacia el reloj. Once treinta y cinco.

– Maldita sea -susurro. Vuelvo a formar una pila con las páginas sueltas de la Hoja Roja y la guardo en el maletín.

– Venga, larguémonos de aquí -dice Charlie, corriendo hacia la puerta.

Mientras le sigo, empujo los sillones nuevamente debajo de la mesa. Charlie recoge los bollos y los coloca en la bandeja. Limpio y ordenado. Tal como lo encontramos.

– Tengo los abrigos -digo, cogiéndolos del respaldo de uno de los sillones.

A Charlie no le importa. Sigue corriendo. Y antes de que la recepcionista advierta la mancha borrosa que pasa delante de su escritorio, hemos desaparecido.

– ¿Dónde coño estabais, tíos? ¿Haciéndoos trenzas en el pelo? -pregunta Shep cuando entramos en su despacho. Diez minutos y contando. Arrojo los abrigos sobre el sofá de cuero; Shep se levanta y agita una hoja de papel delante de mi cara.

– ¿Qué es esto? -pregunto.

– Una solicitud de transferencia; sólo tienes que poner el destino.

Abro el maletín y busco la Hoja Roja marcada «Inglaterra». Charlie se inclina para que pueda usar su espalda a modo de escritorio. Escribo lo más rápido que puedo y copio la información de la cuenta.

Ya está casi terminado.

– ¿Cuál es el destino final? -pregunta Shep.

Charlie se levanta y yo dejo de escribir.

– ¿De qué estás hablando?

– La última transferencia. ¿Dónde ingresamos el dinero?

Miro a Charlie, pero me devuelve una mirada vacía.

– Creía que habías dicho…

– … que podías elegir adonde va el dinero -me interrumpe Shep-. Eso dije, y podéis enviarlo al lugar que os salga de las narices, pero será mejor que os metáis en la cabeza que quiero saber cuál es el destino final.

– Eso no formaba parte de nuestro acuerdo -protesto.

– Chicos, ¿no podemos dejar esto para después? -implora Charlie.

Shep se inclina hacia adelante, muy molesto.

– El acuerdo era que vosotros dos tuvieseis el control… no que os libraseis de mí al mismo tiempo.

– ¿De pronto se te ha metido en la cabeza que queremos quedarnos con todo el pastel? -pregunto.

– Tíos, por favor -insiste Charlie-. Se nos acaba el tiempo…

– No me jodas, Charlie, sólo estoy pidiendo alguna garantía.

– No, lo que estás pidiendo es nuestra garantía. Que es lo que se supone que nos mantendrá a salvo.

– Sólo espero que ambos os deis cuenta de que estáis a punto de echarlo todo a perder -dice Charlie. Ninguno de nosotros tiene importancia. Así son siempre las cosas cuando se trata de dinero… todo se vuelve personal.

– ¡Sólo quiero saber dónde está el jodido banco! -estalla Shep.

– ¿Por qué? ¿Para que puedas vivir tu fantasía de la bolsa de lona y nos dejes comiendo mierda?

– ¡Joder, tíos, nadie está abandonando a nadie! -grita Charlie. Se interpone entre ambos y me quita mi montón de páginas rojas.

– ¿Qué estás haciendo? -grito, tratando de recuperarlas.

– ¡Suéltalas! -insiste Charlie con un último tirón. Las dos páginas superiores se rasgan por la mitad y salgo lanzado hacia atrás. Consigo recuperar el equilibrio, pero no lo bastante rápido para detenerle. Volviéndose hacia Shep, pasa las hojas hasta las páginas finales, extrae la Hoja Roja marcada «Antigua» y la dobla de manera que sólo se puede ver un banco de la lista.

– ¡Charlie… no lo hagas!

Demasiado tarde. Cubre el número de la cuenta con los dedos y coloca la hoja ante los ojos de Shep.

– ¿Lo tienes?

Shep lo examina con un rápido vistazo.

– Gracias… eso es todo lo que pido.

– ¿Qué diablos pasa contigo? -grito.

– No quiero oírlo -me dice Charlie-. Si nos quedamos aquí discutiendo, nadie conseguirá nada, de modo que acabemos de una puta vez con el jodido papeleo. ¡Sólo tenemos cinco minutos!

Me vuelvo hacia el reloj para comprobarlo personalmente.

– Los ojos en el botín, Oliver. Los ojos en el botín -dice Shep.

– ¡Venga, venga, venga! -me anima Charlie mientras relleno la última línea. Acaba de entregar toda nuestra póliza de seguro, pero no merece la pena perderlo todo. No cuando estamos tan cerca de conseguirlo. Charlie vuelve a meter las páginas rojas en mi maletín; debajo del brazo tengo una pila de cuarenta cuentas abandonadas. Abandono el despacho de Shep sin mirar atrás. Sólo hacia delante.

– Así se hace, hermano -grita Charlie.

Allá vamos. Es hora de coger un poco de pasta.

Charlie cierra la puerta detrás de mí y apresuro el paso por el pasillo del quinto piso, intentando controlar un montón de papeles. A mi derecha, las puertas del ascensor público se cierran lentamente, de modo que acelero la marcha y me dirijo directamente al ascensor privado que hay en la parte posterior.

El panel indicador encima de las puertas está encendido en el ocho… luego el siete… el seis… aún puedo cogerlo. Echo a correr y pulso el código de seis dígitos tan rápido como puedo. Justo cuando marco el último número, la pila de cuentas abandonadas cede. Apoyo toda la pila contra el pecho, pero las páginas ya han comenzado a deslizarse sobre mi estómago. Caen al suelo y se desparraman como si fuesen una ameba. Me arrodillo y las recojo febrilmente. En ese momento el ascensor llega a la quinta planta. Las puertas se abren y veo dos pares de elegantes zapatos. Pero no son los elegantes zapatos de cualquier persona…