Joe Hill - El traje del muerto

– Cállate.

La chica le golpeó en el hombro con la mano izquierda, luego le dio otro golpe en la espalda con la derecha, la mano que tenía el pulgar infectado. Sintió más dolor ella que el agredido. Lanzó un gemido enfermizo y dejó de pegarle.

Jude aún sostenía el pomo de la puerta. Estaba atento al pasillo. Permanecía en silencio.

Abrió ligeramente la puerta y miró a través de una rendija de pocos centímetros, listo para cerrarla de golpe otra vez si el muerto estuviera allí con su navaja atada a una cadena.

No había nadie en el pasillo.

Cerró los ojos. Cerró la puerta. Apoyó la frente sobre la madera, aspiró profundamente hasta llenar los pulmones y contuvo la respiración. Luego dejó escapar el aire lentamente. Tenía la cara húmeda por el sudor y levantó una mano para secarla. Algo helado, afilado y duro le raspó ligeramente la mejilla. Abrió los ojos y vio la navaja curva del muerto en su propia mano. La hoja de acerado color azul reflejaba la imagen de su propio globo ocular desorbitado, que miraba fijamente.

Jude gritó y la arrojó. Luego miró al suelo, pero ya no estaba allí.

Dio un paso atrás, alejándose de la puerta. En la habitación sólo se escuchaban sonidos de respiraciones tensas, la suya y la de Marybeth. En ese momento su único nombre era Marybeth. No podía recordar cómo la llamaba habitualmente.

– ¿Qué clase de porquería estás tomando? -preguntó ella en un tono de voz que recordaba ligeramente el pausado hablar de un campesino. De repente tenía un leve acento del sur.

– Georgia -dijo, recordando el apodo en ese momento-. Nada. No podría estar más sobrio.

– Venga, por favor. ¿Qué estás tomando? -El sutil, apenas perceptible acento había desaparecido, retirándose tan rápidamente como apareció. Georgia residió un par de años en la ciudad de Nueva York, donde se esforzó por eliminar su deje sureño, pues no le gustaba que la confundieran con una campesina.

– Dejé de tomar toda esa mierda hace años. Ya te lo conté.

– ¿Qué era lo que había en el pasillo? Tú has visto algo. ¿Qué ha sido?

Jude le lanzó una furiosa mirada de advertencia que ella ignoró. La mujer estaba de pie delante de él, encogida dentro de su pijama, con los brazos cruzados por debajo de los pechos y las manos escondidas en los costados. Sus pies estaban ligeramente separados, como si se aprestara a cortarlo el camino en caso de que tratara de avanzar hacia la otra parte del dormitorio. Una pretensión absurda para una chiquilla cincuenta kilos más liviana que él.

– Había un anciano sentado fuera, en el pasillo. En la silla -explicó él finalmente. Tenía que decirle algo y no veía ninguna razón para mentirle. Lo que ella pensara acerca de su cordura no le preocupaba-. Hemos pasado junto a él, pero tú no lo has visto. No sé si puedes verlo.

– Eso son tonterías de loco -dijo ella sin demasiada convicción.

Jude se dirigió hacia la cama y la chica lo dejó pasar y se apretó contra la pared.

El traje del muerto estaba cuidadosamente extendido en su lado de la cama. La honda caja en forma de corazón reposaba en el suelo, con la tapa negra junto a ella. El papel de seda blanco sobresalía. Sintió el tufillo del traje cuando estaba todavía a cuatro pasos de él, y se estremeció. No desprendía ese hedor al sacarlo de la caja la primera vez. Se habría dado cuenta. Ahora era imposible no percibirlo. Tenía el olor maduro de la corrupción, de algo que está muerto y pudriéndose.

– Dios mío -exclamó Jude.

Georgia se mantenía a distancia, tapándose la boca y la nariz con una mano ahuecada.

– Me estaba preguntando si no habrá algo en los bolsillos. Algo pútrido. Comida vieja, quizá.

Respirando por la boca para evitar las náuseas, Jude revisó la chaqueta. Pensó que era muy probable que descubriera algún material en un avanzado estado de descomposición. No le sorprendería que Jessica McDermott Price hubiera metido una rata muerta en el traje, un regalo extra para acompañar la compra sin cargo alguno. Pero sólo encontró un cuadrado rígido, tal vez de plástico, en uno de los bolsillos. Lo sacó para ver qué era.

Se trataba de una fotografía que él conocía muy bien, la foto favorita de Anna, una instantánea de ellos dos. Se la había llevado consigo cuando se marchó. La había tomado Danny una tarde, a finales de agosto, cuando la luz del sol, rojiza y tibia, inundaba el porche frontal, un día lleno de libélulas y brillantes motas de polvo.

Jude aparecía sentado sobre los escalones, vestido con una gastada cazadora vaquera y con la guitarra Dobro sobre las rodillas. Anna estaba sentada junto a él observándolo mientras tocaba, con las manos apretadas entre los muslos. Los perros, echados en el suelo a sus pies, miraban con curiosidad a la cámara.

Aquel día habían pasado una buena tarde, tal vez una de las últimas tardes buenas antes de que las cosas comenzaran a ir mal. Pero mirar la fotografía en ese momento no le producía ningún placer. Alguien la había marcado con un rotulador fino. Los ojos de Jude habían sido cubiertos con tinta negra, con garabatos hechos por una mano furiosa.

Georgia decía algo a pocos centímetros de distancia. Su voz era tímida, insegura.

– ¿Qué aspecto tenía el fantasma en el pasillo?

El cuerpo de Jude estaba inclinado de tal manera que ella no podía ver la fotografía, lo cual era una suerte para el rockero. No quería que la viera.

Jude se esforzó por encontrar su propia voz. Era difícil recuperarse de la terrible impresión que le habían causado los trazos negros que ocultaban sus ojos en la fotografía.

– Era un anciano -logró decir por fin-. Llevaba este mismo traje.

«Y también tenía esos malditos garabatos negros que flotaban delante de sus ojos, iguales a éstos», añadió mentalmente Jude, pensando que podía enseñarle la foto. Pero no lo hizo.

– Estaba sentado allí, ¿y nada más? -preguntó Georgia-. ¿No ha ocurrido nada más?

– Se ha puesto de pie y me ha mostrado una navaja colgada de una cadena. Una extraña y pequeña navaja.

El día que Danny tomó la fotografía, Anna todavía no había cambiado y Jude pensaba que era una chica feliz. Él pasó la mayor parte de aquella tarde de fines del verano debajo del Mustang, mientras Anna permanecía cerca, gateando para alcanzarle las herramientas y los repuestos necesarios. En la foto, ella aparecía con una mancha de aceite de automóvil en la barbilla y con las manos y las rodillas sucias. Era una suciedad atractiva, ganada a pulso, la clase de manchas de las que uno puede sentirse orgulloso. Tenía las cejas levantadas, con un bonito hoyuelo entre ellas, y estaba con la boca abierta, como si se riera o, más probablemente, como si se dispusiera a hacerle una pregunta. «¿Vas a pescar mucho al lago Pontchartrain? ¿Cuál ha sido el mejor perro que has tenido en tu vida?». Ella y sus preguntas.

Pero cuando todo terminó Anna no le preguntó por qué la echaba. No lo hizo después de que la encontrara una noche caminando, ausente, por la autopista, vestida sólo con una camiseta y nada más. La gente tocaba alarmada la bocina en cuanto pasaba junto a ella. La metió en el coche de un tirón y preparó el brazo para darle un golpe, pero se contuvo, y se conformó con aporrear con violencia el volante. Lo golpeó hasta que los nudillos le sangraron. Le dijo que ya era suficiente, que él mismo pondría sus cosas en una maleta y la enviaría a su casa. Anna dijo, suplicante, que se moriría sin él, y Jude respondió que enviaría flores al funeral.

Así pues, ella, por lo menos, había cumplido con su palabra. Era demasiado tarde para que él hiciera lo mismo. El funeral había tenido lugar sin que se enterase.