Jonathan Santlofer - Daltónico

Perlmutter tosió para disimular la risa.

Los ojos de Grange se movieron como un láser hacia el detective y éste se quedó clavado en el sitio.

– El agente Grange es del FBI de Manhattan -prosiguió Brown-. Acaba de unirse a nosotros y trabajará en el caso. Actuará también de enlace con el FBI de Washington.

– Genial -replicó Kate, casi como si lo sintiera de verdad.

Los ojos de Grange, dos canicas negras y opacas, se dirigieron hacia Kate, aunque ella no estaba del todo segura de que la estuviera mirando.

Lo estaba.

El agente Marty Grange se concentró en un punto justo a la izquierda de Kate, aunque podía verla a ella a la perfección, una técnica que había desarrollado y usado con sus hombres y con los sospechosos. Funcionaba bien. Había aprendido que la gente se ponía nerviosa si no sabía si la estaban mirando o no.

En menos de un minuto determinó que Kate era inteligente, que llevaba ropa cara y que irradiaba demasiada confianza. Claro que también había leído el expediente del FBI y conocía su historia: todos los casos en que había trabajado en Astoria, que había sido expulsada de dos institutos católicos, sabía hasta los nombres de sus profesores de colegio. Había leído también los expedientes sobre sus padres, sus tíos y todos los miembros de la familia que fueron policías, y conocía detalles de la muerte de su madre que la misma Kate ignoraba.

El conocimiento es poder. Ése era el lema de Marty Grange.

Ahora miró a Kate de nuevo y decidió que tenía otra baza en su contra: era demasiado guapa.

La sala de pruebas de la comisaría Seis estaba preparada para ellos. Las tres pinturas, en bolsas de plástico transparente, estaban dispuestas en una estrecha mesa en el centro de la sala, de forma que pudieran verlas desde todos los lados. Una tarjeta junto a cada una de ellas indicaba el número del caso específico. El otro objeto que había en la mesa era la lupa que Kate había pedido. Ella sacó un libro del bolso y lo dejó también en la mesa.

Mitch Freeman irrumpió en la sala un poco desaliñado y sin aliento, con el pelo rubio canoso cayéndole sobre los ojos, la camisa remangada y un maletín lleno a reventar bajo el brazo.

– ¿Llego tarde?

– Sí -replicó Grange-. Ya íbamos a empezar.

El psiquiatra del FBI se volvió hacia Kate.

– Me alegro mucho de verte. Bueno, quiero decir… -su sonrisa se convirtió en un gesto ceñudo- que lo siento muchísimo…

– Yo también me alegro de verte -le interrumpió Kate, y se concentró en las pinturas, sobre todo en la que encontraron junto a Richard. Era la primera vez que la veía.

«Dios mío. Aquí está. El cuadro que dejaron junto a mi marido agonizante.» No. No podía permitirse pensar de esa manera. Tenía que distanciarse de inmediato. «Es un cuadro, nada más. Un cuadro. Un cuadro. Un cuadro.» Notaba que Grange la observaba. Carraspeó.

– Bueno, en primer lugar… -Se sorprendió por el tono sereno de su propia voz. «Sí, puedo hacerlo»-. Son totalmente distintas. Me refiero a la diferencia entre las telas del Bronx y… y ésta. -Kate inhaló deprisa-. Son distintas en muchos aspectos, algunos más evidentes que otros. En primer lugar, las dos pinturas del Bronx están sin tensar, son trozos de lienzo suelto. Pero la… -Vaciló un momento. ¿Cómo referirse a la pintura del crimen de Richard?-. La pintura de la zona céntrica de Manhattan está en un bastidor. -Alzó el cuadro agarrándolo por los bordes de la bolsa y lo giró para que todos lo vieran-. Este tipo de bastidor se compra en tiendas -informó, señalando el rectángulo de madera que sostenía el lienzo-. Es uniforme y lleva marcada una talla. Pero el autor ha cortado él mismo el lienzo y lo ha grapado a la madera. También ha preparado la tela. Fijaos que los bordes son más oscuros, porque el gesso no ha terminado de cubrirlos.

– ¿El qué? -preguntó Grange.

– El gesso. Es una mezcla acrílica de blanco de titanio y agua con la que los artistas preparan el lienzo para luego pintar encima. Si se aplica el óleo directamente sobre una tela sin imprimar, la pintura la penetra y acaba por pudrirla. Eso se evita con el gesso.

– Así que tenemos a un pintor que sabe algo del oficio -terció Brown.

– Así es. Aunque esto es bastante básico. -Kate inspeccionó la imprimación del lienzo atentamente a lo largo de los bordes, donde no estaba cubierto de pintura-. Antiguamente se empleaba el blanco de plomo para imprimar las telas, pero es muy tóxico y ya casi nadie lo usa. Supongo que esto es gesso, pero deberían analizarlo en el laboratorio para estar seguros. Si se trata de blanco de plomo, reduciría muchísimo las probabilidades.

Perlmutter escribió una nota.

– ¿Existen diferentes marcas de gesso?

– Creo que la principal diferencia entre un gesso y otro es la cantidad de agua. Los más baratos tienen más agua. Pero podría haber otros aditivos que diferencien las marcas. Deberíais comprobarlo.

Kate pasó entonces a uno de los cuadros del Bronx, el bodegón, y dio la vuelta al lienzo.

– Éste no tiene bastidor, evidentemente, no es más que la tela. Es un lienzo comercial que ya tiene una primera imprimación. El autor lo compró tal cual está, listo para pintar. Es barato.

– ¿Y por qué se iba a molestar un pintor preparando él mismo los lienzos, con el gesso y todo lo demás, cuando se pueden comprar ya preparados? -preguntó Grange.

– Porque queda mejor cuando lo haces tú mismo. Eliges tu propio lienzo, decides cuántas capas de imprimación quieres. Incluso se puede lijar entre capa y capa para lograr una superficie más tersa. La mayoría de los artistas profesionales hace sus propias imprimaciones, ellos o sus ayudantes, si es que se pueden permitir tener un ayudante. -Se concentró en la escena callejera-. Y aquí pasa lo mismo. Es una tela sin bastidor y ya preparada para pintar.

– ¿Y por qué el asesino no se molestó en preparar los lienzos del Bronx y en cambio sí preparó el otro?

– Buena pregunta, agente Grange. -Kate se detuvo un momento, mirando de una en una las tres pinturas-. Y mi respuesta sería… que no han sido realizadas por la misma persona.

– ¿Me está diciendo que se trata de dos asesinos? -El rostro pétreo de Grange se tornó aún más duro.

– Lo que estoy diciendo es que se trata de dos pintores. -Kate se paseó por delante de las tres telas, utilizando la lupa a modo de puntero-. Aparte de las diferencias con los bastidores y los lienzos, existen otras discrepancias. En primer lugar, la aplicación de la pintura -afirmó, señalando la encontrada en el centro de Manhattan-. Aquí no se ven pinceladas. La pintura está licuada y se ha aplicado con pinceles muy finos, tal vez de pelo de marta o incluso con esponjas. -Luego señaló los lienzos del Bronx-. Mientras que en éstos el pintor utiliza pinceles de pelo duro. La pintura se aplica con fuerza, las pinceladas son evidentes. -Se detuvo un momento mientras los hombres observaban los cuadros-. Y por supuesto, la diferencia más marcada es el color. En la pintura del centro el color es realista, los plátanos son amarillos, la manzana roja. Pero en las del Bronx el color es totalmente irreal.

Kate tomó entonces el libro que había llevado, El arte de Ernst Ludwig Kirchner, lo abrió por una de las diversas páginas que tenía señaladas y lo alzó para que todos vieran una ilustración.

– Kirchner fue el primer artista que me vino a la mente cuando vi los cuadros del Bronx. Ya veis la semejanza en el uso del color. -La reproducción del libro (Los tormentos del amor) era un cuadro audaz de llamativos colores: una cara en contrastado blanco y negro, todavía más extraña por los acentos de azul brillante y rojo sangre.

– ¿Por qué la cara azul? -preguntó Brown.