Åsa Larsson - La Senda Oscura

– Quizá lo descubrió y lo amenazó con denunciarlo -dijo Alf Björnfot.

Se dirigió de nuevo a Sivving.

– Así que tú y tu mujer erais vecinos de la abuela de Rebecka.

– Sí, y Rebecka vivió también allí casi toda su infancia.

– ¿Por qué, Rebecka? ¿Murieron tus padres cuando eras pequeña? -preguntó Alf Björnfot sin rodeos.

Sivving se puso de pie de golpe.

– ¿Alguien quiere un huevo duro en el pan? Los tengo cocidos en la nevera. Son de esta mañana.

– Mi padre murió justo cuando yo acababa de cumplir ocho años -dijo Rebecka-. Conducía un tractor de esos para andar por el bosque. Era invierno y estaba trabajando cuando el tractor empezó a perder líquido del sistema hidráulico. No se sabe exactamente qué pasó, porque estaba solo. El caso es que se bajó del tractor, miró el tubo y entonces se soltó.

– Joder -exclamó Alf Björnfot-. Aceite hirviendo del hidráulico.

– Humm, la presión es muy alta y todo aquel aceite le cayó encima. Creen que murió en el acto.

Rebecka se encogió de hombros. Un gesto como de que hacía mucho de aquello. De que lo sentía muy lejano.

– Descuidado y torpe -dijo en voz baja-. Pero a veces somos así.

«Aunque él no debería haberlo sido -pensó con la vista puesta en la pantalla del ordenador-. Yo lo necesitaba. Me hubiera tenido que querer tanto que no hubiera podido ser ni descuidado ni torpe.»

– Le podía haber pasado a cualquiera -intervino Sivving, que no quería permitirle a Rebecka desacreditar a su padre delante de extraños-. Uno está cansado, se baja de la máquina y hace frío. Aquel día hacía veinticinco grados bajo cero. Y seguramente también estaría estresado. Si la máquina se queda parada no se gana dinero ese día.

– ¿Y tu madre?-preguntó Alf Björnfot.

– Se separaron un año antes de que muriera mi padre. Pero yo tenía doce años cuando ella murió. Vivía en Åland. Yo vivía con mi abuela. La atropelló un camión.

Es invierno. Rebecka va a cumplir doce años dentro de poco. Ha estado fuera con otros niños saltando desde el tejado de un cobertizo. Directamente a la nieve. Tiene mojada toda la espalda y lleva las botas llenas de nieve. Debe ir a casa a cambiarse.

Su hogar es ahora la casa de su abuela. Al principio, cuando murió su padre, vivía con su madre, pero fue poco más de un año. Su madre solía trabajar lejos. Aquello era muy complicado. La madre dejaba a Rebecka con la abuela, a veces porque tenía que trabajar, a veces porque estaba cansada. Después la iba a buscar y podía estar enfadada. Enfadada con su abuela, aunque era ella la que le había pedido que se hiciera cargo de Rebecka.

Cuando Rebecka sube a casa con la ropa mojada, su madre está sentada junto a la mesa de la cocina. Está de muy buen humor. Tiene las mejillas sonrosadas y se ha teñido el pelo de verdad en la peluquería, no en casa de una amiga, como suele hacer.

Ha conocido a otro hombre, explica. Vive en Åland y quiere que su madre y Rebecka se vayan a vivir con él.

Su madre explica que tiene una casa muy bonita. Y que por allí viven muchos niños. Rebecka va a tener un montón de amigos.

Rebecka siente cómo se le encoge el estómago. La casa de su abuela es una casa muy bonita. Ella quiere vivir allí. No quiere irse a ningún otro sitio.

Mira a su abuela. La abuela no dice nada pero aguanta la mirada de Rebecka con la suya.

– Ni hablar -dice Rebecka.

En cuanto se ha atrevido a decir las palabras que había estado repitiendo en silencio, siente toda la verdad que hay en ellas. No se irá nunca. Nunca a ningún sitio con su madre. Ella vive en Kurravaara y en su madre no puede confiar. Un día es como es hoy, a todo el mundo le parece guapa, lleva ropa bonita y habla con las chicas mayores de la escuela. Una de esas chicas un día suspiró después de ver a su madre y Rebecka oyó que decía: «Una madre así me gustaría tener, una que entienda las cosas.»

Pero Rebecka conoce mejor a su madre. Cuando se tumba en la cama sin hacer nada y Rebecka tiene que ir a comprar y se alimenta de bocadillos y no se atreve a hacer nada porque todo lo que haga estará mal hecho.

Su madre intenta por todos los medios convencer a Rebecka. Habla con su voz más zalamera. Intenta abrazarla pero Rebecka se escabulle. La rechaza. Sacude la cabeza todo el tiempo. Ve que su madre mira a su abuela pidiendo que la apoye cuando dice:

– La abuela ya no puede tenerte viviendo siempre aquí y yo soy tu madre.

Pero la abuela no dice nada y Rebecka sabe que está de su parte.

Cuando su madre ya se ha cansado de ser amable, cambia radicalmente.

– Pues no vengas -le grita a Rebecka-. Pasa de mí.

Y le explica lo mucho que ha trabajado desde que su padre murió para que Rebecka pudiera tener chaquetas de invierno nuevas y que ella podría haberse puesto a estudiar si no hubiera tenido aquella responsabilidad.

Rebecka y la abuela siguen calladas.

Siguen calladas mucho tiempo después de que la madre se haya ido de allí. Rebecka hace compañía a su abuela en el establo. Aguanta el rabo de la vaca mientras la abuela la ordeña. Como solía hacer cuando era pequeña. Están en silencio. Pero cuando Mansikka de pronto eructa, no tienen más remedio que echarse a reír.

Después todo continúa casi como siempre.

Su madre se va a vivir a otro sitio. Llegan postales para Rebecka donde le explica lo fantástico que es todo allí, en Åland. Rebecka lee y se le encoge el corazón de ansiedad. No hay ni una sola palabra donde su madre diga que la echa de menos. Ni siquiera que la quiere. Pone que han salido con el barco o que crecen manzanos y perales en el jardín, o que han ido de excursión.

A mitad del verano llega una carta. Vas a tener un hermanito, pone en la carta. La abuela también la lee. Está sentada junto a la mesa de la cocina con las viejas gafas de su padre, que compró en la gasolinera.

– Jesus siunakhoon ja Jumala varjelkhoon -dice cuando la ha acabado de leer-. Jesús nos bendiga y Dios nos ampare.

«¿Quién me explicó que había muerto?», pensó Rebecka. «No lo recuerdo. Recuerdo tan poco de aquel otoño. Pero recuerdo ciertas cosas.»

Rebecka está tumbada en el sofá cama, de la alcoba que hay junto a la cocina. Jussi no está a sus pies porque la abuela y la mujer de Sivving, Maj-Lis, están junto a la mesa de la cocina y Jussi se ha tumbado debajo. Cuando la abuela está en el establo o se ha ido a dormir, Jussi suele tumbarse en la cama de Rebecka.

Maj-Lis y la abuela creen que Rebecka se ha quedado dormida pero no es así. La abuela llora. Llora con un trapo de cocina contra la cara. Rebecka cree que es para amortiguar el ruido y que así ella no se despierte.

Nunca ha oído ni visto llorar a su abuela, ni siquiera cuando murió su padre. El ruido hace que tenga mucho miedo y que se sienta muy mal. Si la abuela llora, el mundo se desmorona.

Maj-Lis está sentada al otro lado y susurra consoladora.

– No creo que fuera un accidente -dice la abuela-. El conductor dice que lo miró y que se le echó encima.

– Tiene que haber sido muy duro perderlos a los dos cuando eras tan pequeña -dice Alf Björnfot.

Sivving sigue todavía junto a la nevera. Aguantando los huevos sin saber qué hacer.

«Cuando pienso en aquellos tiempos me avergüenzo -piensa Rebecka-. Desearía tener las imágenes correctas en la cabeza. Una niña junto a una tumba con lágrimas en la cara y flores sobre el ataúd. Dibujos de mi madre en el cielo o cualquier otra cosa, pero yo me sentía completamente fría.»

– Rebecka -la llama su profesora.

¿Cómo se llamaba? ¡Eila!

– Rebecka -dice Eila-. No has hecho los deberes de matemáticas hoy tampoco. ¿Te acuerdas de lo que hablamos ayer? ¿Recuerdas que me prometiste que empezarías a hacer los deberes?