Åsa Larsson - La Senda Oscura

«Un clima de lo más apropiado», había pensado Mauri junto al ataúd. Lluvia a raudales que bajaba del cielo en forma de cadenas grises y frías. El agua hacía hoyos en la tierra y formaba un delta de corriente de agua que se llevaba tierra y piedrecillas hasta la tumba. Un pobre caldo marrón bajando hasta dentro del agujero. Las hermanas tenían frío y allí estaban, de pie, con sus pobres y desangeladas ropas de funeral. Llevaban falda negra y blusa pero el abrigo era una inversión demasiado importante. Una de ellas llevaba uno azul oscuro y la otra no llevaba. Mauri les dejó su paraguas y la lluvia le estropeó su traje de Zegna. El cura tenía frío y temblaba con el libro de salmos en una mano y el paraguas en la otra, pero hizo un sermón agradable, bastante sincero sobre las dificultades que surgen cuando una persona no es capaz de cumplir con la obligación más importante que se tiene en la vida, hacerse cargo de sus hijos. Después vinieron palabras como «final inevitable» y «el camino hacia la conciliación».

Las hermanas lloraron bajo la lluvia y Mauri se preguntaba por qué lloraban.

Cuando se dirigían hacia los coches empezó a granizar. El cura corría con el libro de salmos apretado contra el pecho y las hermanas se cogieron del brazo para tener sitio debajo del paraguas de Mauri. El granizo rompía a trozos las hojas de los árboles.

«Es mi madre -pensó Mauri mientras dominaba una palpitante sensación de pánico-. No se morirá nunca. Nos moja y nos pega. ¿Qué podemos hacer? ¿Apretar el puño contra el cielo?»

Después del entierro las invitó a comer. Sus hermanas le enseñaron fotos de sus hijos y elogiaron las flores del ataud. Se sentía muy incómodo. Le preguntaron por su familia y les contestó de forma breve.

Le hacía sufrir que el aspecto de ellas le recordara a la madre que tenían en común. Incluso la forma de moverse se la recordaba. Era como si le dieran una colleja. La mayor de las hermanas, cuando lo observaba, entornaba los ojos y entonces él sentía como un inexplicable calambre de miedo que le recorría todo el cuerpo.

Al final acabaron hablando de Ester.

– ¿Sabes que tenemos otra hermana? -preguntó la pequeña.

Claro que podían explicarle cosas. Ahora tenía once años. Su madre se quedó embarazada y tuvo a Ester en 1988. El padre era otro paciente y a Ester se la llevaron de inmediato. La cuidó una familia de Rensjön. Suspiran y dicen: «la pobre». Mauri aprieta los puños bajo la mesa mientras pregunta amablemente si quieren un dulce con el café. «¿Por qué dicen "la pobre" si no tuvo que padecer?»

Parecieron aliviadas cuando él empezó a despedirse. Nadie dijo la tontería de que deberían mantenerse en contacto.

Inna lo observa. Los aviones son como juguetes bonitos que despegan y aterrizan.

– Tu hermana más pequeña, Ester -le dice-, sólo tiene dieciséis años y necesita un lugar donde vivir. Su madre de acogida acaba de…

Mauri se pone las manos en la cara como si se estuviera echando agua y suspira.

– No, no.

– Puede vivir conmigo en Regla. Es sólo provisional. En otoño empezará el segundo curso en la Escuela de Arte Idim Lovén.

No suele interrumpir a Inna. Pero en estos momentos le dice. «Ni hablar.» No puede. Ni pensar en tener una imagen viva de su madre paseando por la propiedad. Le dice a Inna que le puede comprar un piso en Estocolmo, lo que sea.

– ¡Si tiene dieciséis años!

Y le sonríe suplicante. Después se pone seria.

– Eres el único pariente que…

Abre la boca para nombrar a las otras dos hermanas pero ella, esta vez, no le permite que la interrumpa.

– … que puede hacerse cargo de ella. Y justo ahora tu nombre es una patata caliente… Oh, se me ha olvidado explicártelo. Business Week va a hacer un gran reportaje sobre ti…

– ¡Nada de entrevistas!

– …pero para unas fotografías deberías prestarte. De todas formas, si se enteran de que tienes una hermana que no tiene adónde ir…

Ella gana. Mauri, cuando van a subir a bordo del avión que los llevará a Vancouver, piensa que en realidad no tiene importancia ninguna. Regla no es un hogar que se pueda invadir. En Regla tiene a su esposa y a sus hijos, a Diddi, con su mujer embarazada, y a Inna. En Regla hay mucha representación de la empresa. Allí se puede cazar, salir en barco y organizar cenas con invitados.

Siente que le debilita la atención que últimamente le han prestado los medios de comunicación y la vida social que ha surgido a consecuencia de ello. Mucho más que cualquier trabajo que haya hecho nunca. Toda esa gente a quien tienes que estrechar la mano y con la que hay que hablar ¿de dónde sale? Se esfuerza al máximo constantemente para estar tranquilo y ser amable. Inna está a su lado perennemente y le apunta nombres y datos. Sin ella aquello no hubiera podido funcionar. Siente que necesitaría descansar. Actualmente, y periódicamente, se siente completamente vacío. Es como si la gente con la que se encuentra se llevara una parte de él. A veces se inquieta porque de pronto no sabe quién es, o con quién está, o sobre qué es la reunión. Otras veces se siente furioso, como un animal que quiere gruñir, atacar y quedarse en paz. Se irrita por cómo lleva abrochado el traje alguien para disimular que la camisa es la misma que ayer. Porque otro se limpia los dientes con una cerilla después de comer y por el asco que da cuando la pone a la vista en el borde del plato. Porque otro cree que es alguien y porque otro es un arrastrado.

Está deseando aterrizar. Como va camino hacia algún sitio no se siente desasosegado. Aunque esté quieto sentado, lea, duerma, vea una película o se tome algo. Él con Inna.

Mauri Kallis se observa en el espejo. Los ruidos de arriba continúan.

Siempre le había gustado el juego. Hacer grandes negocios había sido su forma de medirse con los demás. Él que tiene más dinero gana cuando muere.

Ahora siente que todo aquello ya carece de importancia. Algo le ha alcanzado. Algo pesado. Siempre se había mantenido cerca, justo detrás. Una atracción hacia atrás, de vuelta a los altos edificios de Terrassen.

«Estoy perdiendo el control -piensa-. Lo estoy soltando.»

Inna había mantenido a distancia aquella fuerza que lo llevaba hacia atrás.

Justo ahora no quería estar solo. Faltaban dos horas para empezar a trabajar. Miró hacia el techo y oyó el ruido de una pesa que rodaba por el suelo.

Podría subir a hablar un rato o simplemente quedarse allí arriba, sin hacer nada.

Se puso el albornoz y subió a ver a su hermana.

Ester Kallis fue engendrada en un departamento de encierro psiquiátrico. La responsable de la sección P12 del Hospital Psiquiátrico de Umeå lo explica en una reunión de personal. Britta Kallis está embarazada de quince semanas.

Los otros jefes de sección despiertan de su ensimismamiento y sorben café. Es mejor tomarlo mientras esté bien caliente y así no se nota el sabor. Esto sí que va a ser un folletón interesante. Y, a Dios gracias, no es problema suyo.

Cuando la jefa de sección acaba de hablar, el jefe médico. Nils Gunnarsson, se coge la cabeza con las manos y arruga la boca en un gesto parecido al que hacen los hamsters.

– Vaya, vaya, vaya -dice pensativo.

«Como un pollo en el cascarón», piensa uno de los médicos del grupo con un repentino estremecimiento de ternura.

Éste sí que es un personaje. Con el pelo cano demasiado largo. Las enormes y anticuadas gafas son como gordos culos de botella y tiene la mala costumbre de tocarse los cristales con los dedos para ponerlas en su sitio cuando se le deslizan por la nariz. En una ocasión los empleados nuevos del hospital intentaron impedirle que saliera del departamento creyendo que era un paciente.

– ¿Quién es el padre?