Deborah Crombie - Un pasado oculto

Gemma miró, fascinada, mientras él pasaba las páginas. Las descripciones detalladas de decorados y vestuarios iban acompañadas de bocetos de vivos colores, y cada vestido contaba con las muestras de tela correspondientes. Tocó un trozo de satén rojo pegado junto a un vestido con falda de vuelo.

– Pero pensaba… bueno, que era diferente, nuevo, cada vez que se ponía en escena una ópera.

– Ah, no, querida. Las producciones a veces permanecen en el repertorio durante diez o quince años y a menudo se prestan a otras compañías. Esta producción, por ejemplo -dio un toque a la página- tiene unos cuantos años, pero si se ha de representar el año próximo en Milán o Santa Fe, su sección de vestuario será responsable de conseguir esta tela exacta, hasta el número de lote de tintura, si es posible. -Cerró con cuidado el libro. Se sentó en el borde de un taburete de dibujo y cruzó las largas piernas, mostrando la perfección de la raya de su pantalón. Hay algunos directores prometedores que insisten en que un espectáculo que han creado ellos no sea representado sin ellos, sin importar dónde se represente. La mayoría son unos advenedizos.

Gemma hizo un gran esfuerzo por resistirse a la fascinación que ejercían las páginas de colores brillantes y cerró con cuidado el libro.

– Señor Godwin. Por lo que entiendo, asistió el pasado jueves por la noche a la representación del Coliseum.

– ¿De nuevo al trabajo, sargento? -Juntó las cejas con sarcasmo-. Bien, si insiste. Sí. Pasé un momento. Es una nueva producción y me gusta no perder detalle, asegurarme de que ninguno de los primeros cantantes necesite un punto por aquí o meter la tela por allá.

– ¿Pasa normalmente a ver a Sir Gerald Asherton después de una representación?

– Veo que ha hecho los deberes, sargento. -Godwin le sonrió encantado, como si fuera él el responsable del ingenio de Gemma-. Gerald estuvo especialmente brillante esa noche. Pensé que era correcto ir a decírselo.

Gemma, cada vez más irritada por la actitud de Tommy Godwin, dijo:

– Señor, estoy aquí por la muerte del yerno de Sir Gerald Asherton, como bien sabrá. Tengo entendido que conoce a la familia desde hace años. Bajo estas circunstancias creo que su actitud resulta algo displicente, ¿no cree?

Por un momento, Tommy la miró con severidad, su cara inmóvil. Luego la sonrisa volvió a su lugar.

– Estoy seguro de merecer que se me llame la atención por no mostrar suficiente pesar, sargento -chasqueó la lengua-. Conozco a Gerald y Caroline desde que los tres llevábamos pañales. -Hizo una pausa y arqueó una ceja al ver la cara de incredulidad de Gemma-. Bueno, al menos en el caso de Julia es verdad. En aquellos días yo era el último mono. Era asistente júnior de la cortadora de trajes de mujer. Ahora son necesarios tres años de escuela de diseño para ser apto para el trabajo. Pero en aquellos días la mayoría de nosotros se topaba con el puesto. Mi madre era modista. A los diez años ya me conocía una máquina de coser al dedillo.

Si ése era el caso, realmente había hecho un gran trabajo adquiriendo ese barniz de sofisticación de clase media alta, pensó Gemma. Su sorpresa debió de ser aparente porque él le sonrió y añadió:

– También tenía talento para copiar, sargento, e hice buen uso de él. Los asistentes júnior de los cortadores no prueban los vestidos de los primeros cantantes. Pero a veces se les permite hacerlo con los de los papeles menores, los nombres del pasado y las nuevas promesas. Caro era una novata en aquellos días, todavía demasiado joven para controlar con dominio ese maravilloso talento natural, pero estaba llena de potencial. Gerald la descubrió en el coro y la convirtió en su protegida. Él es trece años mayor que ella, ¿lo sabía, sargento? -Godwin inclinó la cabeza y miró a Gemma con desaprobación, como para asegurarse de que captaba toda la atención de su alumna-. Él tenía una reputación que proteger y, caramba, las malas lenguas no pararon cuando se casó con ella.

– Pero, pensaba…

– Nadie lo recuerda ahora, claro. Hace mucho tiempo de esto, querida, y sus títulos no habían sido ni siquiera concebidos.

El toque de cansancio en su voz provocó la curiosidad de Gemma.

– ¿Es así como conoció a Caroline? ¿Probándole sus vestidos?

– Muy astuta, sargento. Para entonces Caro ya se había casado con Gerald y tuvo a Julia. A veces la traía a las pruebas, para que la mimaran y babearan con ella. Incluso entonces Julia demostró ser poco impresionable.

– ¿Impresionable por qué, señor Godwin? No sé si le sigo.

– Me refiero a la música en general, querida, y concretamente a todo ese mundillo raído y rimbombante de la ópera. -Bajó del taburete y se dirigió a la ventana, donde se quedó de pie, con las manos en los bolsillos, mirando hacia la calle-. Es como un bicho, un virus, y pienso que algunas personas tienen cierta predisposición a cogerlo. Quizás sea genético. -Se dio la vuelta y la miró-. ¿Qué opina, sargento?

Gemma tocó los bocetos de los vestidos que había sueltos encima de la mesa y pensó en el escalofrío que notó cuando escuchó la apoteosis final de La Traviata por primera vez.

– ¿Esta… predisposición no tiene nada que ver con la educación que uno ha recibido?

– Desde luego, no en mi caso. Aunque a mi madre le gustaban las orquestas de baile durante la guerra. -Con las manos todavía en los bolsillos, Tommy dio un paso de baile con bastante gracia. Miró a Gemma de reojo-. Siempre imaginé que había sido concebido después de una noche pasada bailando al son de Glen Miller o Benny Goodman -añadió con una sonrisa burlona-. En cuanto a Caroline y Gerald, no creo que se les ocurriera siquiera que Julia no hablara su mismo idioma.

– ¿Y Matthew?

– Ah, bien. Matthew era una historia totalmente distinta. -Se volvió a dar la vuelta mientras hablaba. Luego quedó en silencio, mirando por la ventana.

¿Por qué, se preguntó Gemma, se encontraba con este muro de silencio cada vez que sacaba a Matthew Asherton a colación? Se acordó de las palabras de Vivian Plumley: «No hablamos de esto» y le pareció que el paso de veinte años debería de haber proporcionado un mayor consuelo.

– Nada fue igual después de que Caro dejara la compañía -dijo Godwin en voz baja. Se volvió hacia Gemma-. ¿No es eso lo que siempre se dice, sargento, que los mejores años de uno sólo son reconocidos en retrospectiva?

– No sabría decírselo, señor. Me parece un poco cínico.

– Ah, pero se contradice, sargento. Puedo ver que tiene una opinión.

– Señor Godwin -dijo Gemma bruscamente-, mi opinión no es la cuestión. ¿De qué hablaron usted y Sir Gerald el pasado jueves por la noche?

– Sólo los típicos cumplidos. Para ser sincero, no me acuerdo. No creo que estuviera allí más de cinco o diez minutos. -Regresó al taburete y se apoyó al borde del asiento-. Descanse un poco, sargento. Volverá a la comisaría y me acusará de tener unos modales espantosos.

Gemma permaneció firme en su sitio, con la espalda contra la mesa de trabajo. Este interrogatorio le estaba resultando suficientemente difícil para encima tener que llevarlo a cabo con los ojos a la altura de la elegante hebilla del cinturón de Tommy Godwin.

– Estoy bien, señor. ¿Parecía Sir Gerald disgustado, o se comportó de forma poco usual?

Miró de reojo y dijo con leve sarcasmo:

– ¿Como si hubiera estado bailando con la pantalla de una lámpara en la cabeza? De verdad, sargento, parecía el tipo de siempre. Aún estaba lleno de energía por la representación, pero eso era de esperar.

– ¿Había bebido?

– Tomamos una copa. Pero es costumbre de Sir Gerald tener una botella de whisky de malta en su camerino para cuando vienen invitados. Pero no puedo decir que lo haya visto mal por eso. El jueves por la noche no fue una excepción.