Deborah Crombie - Un pasado oculto

»Me temo -continuó con aire de confesión-, que requiere más tiempo e interés del que debería, pero cuando uno ha escrito un sermón a la semana durante casi medio siglo… la novedad disminuye. Y en estos tiempos, incluso en una parroquia rural como ésta, nuestro trabajo consiste mayoritariamente en salvar cuerpos en lugar de almas. No puedo recordar cuándo fue la última vez que vino alguien con una pregunta sobre la fe. -Sorbió su té y sonrió compungido a Kincaid.

Kincaid se preguntó si él tenía el aspecto de necesitar ser salvado. Devolvió la sonrisa y regresó a su silla.

– Entonces debe conocer bien el área.

– Cada sendero, cada prado, o casi. -Mead estiró sus piernas mostrando las zapatillas de deporte que se había calzado cuando regresó a la casa-. Mis pies deben haber viajado tanto como los de Pablo de camino a Damasco. Ésta es una campiña antigua, señor Kincaid, -antigua en el sentido en que el término se utiliza en historia del paisaje- a diferencia de la campiña planificada. A pesar de que estas colinas forman parte de la espina calcárea que hay debajo de gran parte de Inglaterra, poseen bosques más espesos que la mayoría de las áreas de caliza, y esto junto con la capa de arcilla y pedernales de la tierra, ha evitado el desarrollo de la agricultura de envergadura.

Kincaid sujetó su tazón con las dos manos y colocó los pies cerca de las resistencias de la estufa eléctrica. Estaba preparado para escuchar cualquier tesis que pudiera ofrecerle el vicario.

– Por esto tantas de las casas de por aquí están construidas con pedernales. -Recordó lo fuera de lugar que le habían parecido las pálidas y lisas paredes de piedra caliza de Badger’s End, brillando al anochecer-. Me había dado cuenta, pero no le había dado más vueltas.

– Entiendo. También habrá notado los diseños de los campos y setos en los valles. Muchos se remontan a épocas prerromanas. Se trata de la «Tierra de Emanuel» de El progreso del peregrino de John Bunyan… «bosques, viñedos, frutas de todas clases, flores, manantiales y surtidores de belleza singular».

»Lo que quiero decir, señor Kincaid -continuó el vicario, guiñándole el ojo-, si tiene paciencia conmigo, es que a pesar de ser una campiña preciosa, un verdadero Edén si lo prefiere, es también un lugar donde las cosas cambian muy lentamente y donde tampoco se olvida con facilidad. En Badger’s End ha habido lo que se podría calificar de vivienda al menos desde tiempos medievales. La fachada de la casa actual es victoriana -aunque por su aspecto uno no lo diría- si bien algunas de las partes menos visibles de la casa se remontan a mucho más atrás.

– ¿Y los Asherton? -preguntó Kincaid intrigado.

– La familia ha estado aquí durante generaciones y sus vidas están muy ligadas al tejido social de este valle. Nadie de los que viven aquí olvidará el mes de noviembre en que Matthew Asherton murió ahogado. Puede llamarlo memoria colectiva. Y ahora esto. -Meneó la cabeza. La expresión de su cara reflejaba una compasión genuina, desprovista de ese placer culpable por la desgracia ajena.

– Dígame lo que recuerda de aquel noviembre.

– La lluvia. -El vicario sorbió su té, luego sacó un pañuelo blanco y arrugado del bolsillo de su chaqueta y se dio unos ligeros toques en los labios-. Empezaba a contemplar en serio la historia del arca de Noé. Los ánimos decaían a medida que subía el nivel del agua. Recuerdo que dudé que mis fieles pudieran encontrar que un sermón sobre el tema les levantara el ánimo. ¿No está familiarizado con la geografía del lugar, no es así, señor Kincaid?

Kincaid supuso que la pregunta era retórica, ya que el vicario se había dirigido a su escritorio y había empezado a hurgar entre los papeles mientras hablaba. Pero respondió igualmente.

– No, vicario, no lo estoy.

El objeto de su búsqueda demostró ser un mapa destrozado del Servicio Oficial de Cartografía que el vicario desenterró con obvia satisfacción de debajo de un montón de libros. Lo abrió con cuidado y lo desplegó delante de Kincaid.

– Las colinas llamadas Chiltern Hills son un legado de la última época glaciar. Se extienden transversalmente en un ángulo horizontal del noreste al sudoeste. ¿Lo ve? -Señaló un rectángulo verde oscuro con el dedo-. El lado norte es escarpado, en el sur está la pendiente y los valles se deslizan por ella como dedos. Algunos de estos valles llevan ríos -el Lea, el Bulbourne, el Chess, el Wye, y otros- y todos son afluentes del Támesis. En otros, los manantiales y las corrientes superficiales sólo aparecen cuando el nivel freático llega a la superficie, como durante el invierno o en épocas de grandes lluvias. -Suspiró mientras daba con el índice un suave golpecito sobre el mapa antes de volver a doblarlo-. De ahí que se les llame arroyos invernales. Bonito, ¿no? Muy descriptivo. Pero pueden ser muy traicioneros cuando se desbordan y eso, me temo, fue la perdición del pobre Matthew.

– ¿Qué pasó exactamente? -preguntó Kincaid-. Tan sólo he oído la historia por terceros.

– La única persona que sabe exactamente lo que pasó es Julia, puesto que ella estaba con él -dijo el vicario con una minuciosidad digna de un policía-. Pero haré lo posible por reconstruir la historia. Los niños regresaban del colegio y tomaron un conocido atajo a través del bosque. La lluvia nos había dado un breve respiro por primera vez en varios días. Matthew, satisfaciendo su deseo de juguetear a lo largo de la orilla del arroyo, cayó adentro y fue atrapado por la corriente. Julia trató de alcanzarlo y se adentró peligrosamente en el agua, pero al no lograrlo corrió a casa a buscar ayuda. Ya era demasiado tarde. Creo muy probable que el niño dejara de respirar antes de que Julia lo dejara.

– ¿Le explicó ella la historia?

Mead asintió mientras tomaba un sorbo de su té, luego dejó la taza y continuó.

– En fragmentos y me temo que muy poco coherentes. Verá. Ella estuvo luego muy enferma debido al shock y el frío. Nadie pensó en ella hasta horas más tarde y había estado empapada hasta los huesos. E incluso entonces fue todo cosa de la señora Plumley. Los padres estaban demasiado consternados como para acordarse de ella.

»Contrajo neumonía. Estuvo en una situación crítica por un tiempo. -El vicario meneó la cabeza y acercó las manos a la estufa eléctrica, como si el recuerdo le hubiera provocado frío-. La visité cada día e hicimos turnos con la señora Plumley para sentarnos junto a ella durante los peores momentos.

– ¿Y qué pasaba con los padres? -preguntó Kincaid, notando como empezaba a indignarse.

La angustia provocó que la delicada cara del vicario se arrugase.

– El dolor en aquella casa era tan denso como el agua que mató a Matthew, señor Kincaid. No había sitio en sus mentes o corazones para nada más.

– ¿Ni siquiera para su hija?

Apenas audible, casi para sí mismo, Mead dijo:

– Creo que no podían soportar verla, saber que ella estaba viva y él no. -Sus ojos se encontraron con los de Kincaid y añadió con más brío-: Vaya, he dicho más de lo que debería. Hacía mucho tiempo que no pensaba en ello y la muerte de Connor lo ha vuelto a traer a la memoria.

– Hay algo más que no me está diciendo. -Kincaid se sentó un poco más adelante. No estaba dispuesto a dejar pasar el asunto.

– No me corresponde juzgarlos, señor Kincaid. Fue un momento difícil para todos los implicados.

Kincaid lo interpretó como que, en opinión de Mead, los Asherton se habían comportado de forma abominable, pero que él no se permitía decirlo.

– Sir Gerald y Dame Caroline están ahora pendientes de su hija.

– Y como he dicho, señor Kincaid, hace mucho tiempo de todo esto. Lo único que siento es la nueva pérdida de Julia.