Deborah Crombie - Un pasado oculto

– Me dijo: «¿Por qué lo quieres saber?». Y me miró con esos ojos de sospecha, así que supe que era verdad.

– ¿Le explicó por qué lo quería saber?

Sharon negó con la cabeza, lo que provocó que los tirabuzones rubios rebotaran.

– Le dije que lo conocía, eso es todo. Entonces empezaron una bronca para ver a quién le tocaba pagar la ronda y me fui por la puerta que está junto a los servicios.

Sus instintos de supervivencia habían funcionado bien, incluso bajo el shock , pensó Kincaid. Era una buena indicación de que tenía mucha experiencia cuidando de sí misma.

– ¿Qué hizo entonces? -preguntó-. ¿Vino aquí?

Negó tras dejar pasar un rato largo.

– Estuve fuera durante horas. Y hacía un frío de mil demonios. Todavía pensaba, sabe, quizás… -Intentó parar el temblor de sus labios poniendo los dedos de ambas manos sobre su boca.

– Usted tenía una llave -le dijo con delicadeza-. ¿Por qué no entró y esperó?

– No sabía quién podría venir. Podrían decirme que no tenía derecho.

– Pero hoy se ha armado de valor.

– Necesitaba mis cosas, ¿no? -respondió, pero apartó la mirada y Kincaid tuvo la impresión de que había algo más.

– ¿Por qué otra razón ha venido, Sharon?

– No lo entendería.

– Pruebe.

Sus miradas se encontraron y a Sharon le pareció ver en los ojos de Kincaid la posibilidad de cierta empatía, pero al cabo de un rato dijo:

– Yo no soy nadie, ¿entiende? Pensé que nunca más tendría la oportunidad de estar aquí, como… Con y yo pasamos buenos ratos aquí. Quería recordar.

– ¿No pensó que Con podría haberle dejado el piso? -preguntó Kincaid.

Miró dentro de la copa y removió las últimas gotas de jerez.

– No podía -lo dijo tan bajito que Kincaid tuvo que inclinarse hacia delante para poder oírla.

– ¿Por qué?

– No era suyo.

La copa no había hecho gran cosa para lubricarle la lengua, pensó Kincaid. Sacarle algo era más difícil que arrancar un diente.

– ¿De quién es entonces?

– De ella.

– ¿Connor vivía en el piso de Julia? -La idea le pareció realmente extraña. ¿Por qué no lo había echado y se había quedado ella, en lugar de volver a casa de sus padres? Parecía un arreglo demasiado amistoso para una pareja que supuestamente no se hablaba.

Pero, añadió para sí mismo mientras examinaba a la chica que tenía sentada delante suyo, podía no ser verdad. Quizás Connor había necesitado una excusa práctica.

– ¿Es por eso que Connor no la invitó a mudarse aquí con él?

La chaqueta se escurrió de los hombros de Sharon cuando ella los encogió. Los pálidos y turgentes senos volvieron a estar expuestos a través del tejido del suéter rosa.

– Dijo que no era correcto, que era el piso de Julia, y todo eso.

Kincaid no se había imaginado a Connor Swann como hombre de grandes escrúpulos morales. Pero el caso es que estaba resultando ser una caja de sorpresas. Echó una ojeada a la cocina de planta abierta y preguntó:

– ¿Cocina?

Sharon lo miró como si estuviera loco.

– Claro que sé cocinar. ¿Por quién me ha tomado?

– No. Me refiero a… ¿Quién cocinaba aquí, usted o Connor?

Ella frunció el labio inferior haciendo un mohín.

– No me dejaba tocar nada de la cocina. Era como si fuera una maldita iglesia o así. Decía que los fritos eran asquerosos y que no hervía en esta cocina nada más que huevos y el agua para la pasta. -Con la copa sujeta distraídamente, Sharon se levantó y se acercó a la mesa del comedor. Pasó un dedo por la superficie-. Cocinaba para mí. Ningún tío lo había hecho. Nadie ha cocinado nada para mí excepto mi madre y mi abuela, ahora que lo pienso. -Levantó los ojos y se quedó mirando a Kincaid como si lo viera por primera vez-. ¿Está casado?

Asintió.

– Lo estuve. Hace tiempo.

– ¿Qué pasó?

– Se fue. Conoció a alguien. -Soltó las palabras cansinamente, con la facilidad que otorgan los años de práctica. Sin embargo, aún le asombraba que palabras tan sencillas contuvieran tanta traición.

Sharon reflexionó y luego meneó la cabeza.

– Con me preparaba la comida… Cena, quiero decir. Siempre me recordaba que dijera «cena». Velas, la mejor vajilla. Me hacía sentar mientras iba trayendo cosas. «Prueba esto, Shar. Prueba aquello, Shar.» Cosas raras, también. -Obsequió a Kincaid con una sonrisa-. A veces me sentía como una niña jugando a disfraces. ¿Haría algo así por una chica?

– Lo he hecho. Pero me temo que no llego a la altura de Con. Mis capacidades culinarias están más cerca de las tortillas y tostadas con queso. -No añadió que nunca había tenido inclinación alguna por hacer de Pigmalión.

La animación que brevemente había iluminado la cara de Sharon desapareció. Regresó lentamente a la silla con la copa vacía cogida con las puntas de los dedos. La colocó en la mesa. Con voz queda dijo:

– Nunca más me pasará algo así.

– No sea boba -la regañó, y oyó la falsedad del entusiasmo puesto en su voz.

– No como con Con. No sucederá. -Miró directamente a Kincaid y dijo-: Sé que no soy el tipo de mujer que los tíos como Con buscan. Siempre dije que era demasiado bueno para ser cierto. Un cuento de hadas. -Se restregó los lados de la cara con los dedos, como si las mandíbulas le dolieran por no haber derramado lágrimas-. No ha salido nada en los periódicos. ¿Sabe algo de… los preparativos?

– ¿No le ha llamado nadie de la familia?

– ¿Llamarme? -Parte de la anterior agresividad había vuelto-. ¿Quién demonios cree que me habría llamado? -Se sorbió la nariz y luego agregó, con voz afectada-: ¿Julia? ¿Dame Caroline?

Kincaid tomó en consideración su pregunta. Julia parecía determinada a ignorar el hecho de que su esposo hubiera existido, por no mencionar el hecho de su muerte. ¿Y Caroline? Podía imaginarla cumpliendo una desagradable aunque necesaria obligación.

– Quizás sí. Si hubieran sabido algo de usted. Por lo que veo no sabían nada, ¿no es así?

Bajó la mirada a su regazo y dijo con resentimiento:

– ¿Cómo voy a saber lo que Con les contó? Sólo sé lo que él me contó a mí. -Se apartó el pelo de la cara con sus dedos regordetes y Kincaid se dio cuenta de que la uña del dedo índice estaba rota, en carne viva. Cuando habló de nuevo, la actitud desafiante había desaparecido de su voz-. Dijo que se ocuparía de nosotras, de la pequeña Hayley y de mí.

– ¿Hayley? -dijo Kincaid, sin comprender.

– Mi pequeña. Tiene cuatro años. Fue su cumpleaños la semana pasada. -Sharon sonrió por primera vez.

Este era un giro que no esperaba.

– ¿Es hija de Con?

Negó con la cabeza vehementemente.

– Su padre se largó tan pronto supo que iba a tenerla. Cerdo asqueroso. No he sabido de él desde entonces.

– ¿Pero Con sabía de su existencia?

– ¡Por supuesto! ¿Por quién me toma, por una fulana?

– Claro que no -dijo Kincaid con voz tranquilizadora. Observó el vaso de Sharon y fue discretamente a por la botella-. ¿Entonces Con se llevaba bien con Hayley? -Repartió el jerez que quedaba entre los dos.

Al ver que no respondía pensó que quizás se había pasado con el jerez, pero al cabo de un momento Sharon dijo:

– A veces yo me preguntaba… si era a ella a quien de verdad quería, y no a mí. Mire. -Rebuscó en su bolso y sacó un desgastado billetero de piel-. Esta es Hayley. Es preciosa, ¿verdad?

Se trataba de un vulgar retrato de estudio, pero ni la pose artificial ni los accesorios deteriorados estropeaban la belleza de la niña. Era una rubia natural como debía de haberlo sido su madre cuando era niña. Se le dibujaban hoyuelos en las mejillas y su angelical cara tenía forma de corazón.