Fred Vargas - Pars vite et reviens tard

Moi, ça va, je ne suis jamais en peine d’idée, je ne me bile pas pour mon avenir, ne vous faites pas de souci. Si Damas pouvait envoyer un peu de son fric pourri à maman, ça ne ferait de mal à personne. Oubliez pas Antoine surtout, je compte sur vous. La bise à Lizbeth et à cette pauvre cloche d’Eva. Je vous embrasse, vous avez tout fait foirer mais j’aime bien votre genre. Sans rancune,

Adamsberg replia la lettre et s’assit dans l’ombre, le poing sur les lèvres, pendant longtemps.

À la Brigade, il ouvrit sans un mot la cellule de Damas et lui fit signe de le suivre. Damas prit une chaise, rejeta ses cheveux en arrière et le regarda, attentif, patient. Toujours sans parler, Adamsberg lui tendit la lettre de sa sœur.

— C’est pour moi ? demanda Damas.

— Pour moi. Lis.

Damas encaissa le coup durement. La lettre pendait au bout de ses doigts, sa tête s’appuyait sur sa main, et Adamsberg vit des larmes s’écraser sur ses genoux. Ça faisait beaucoup de nouvelles à la fois, la haine d’un frère et d’une sœur, et la foutaise totale de la puissance Journot. Adamsberg s’assit sans bruit face à lui, et attendit.

— Il n’y avait rien dans les puces ? chuchota enfin Damas, la tête toujours baissée.

— Rien.

Damas laissa encore passer un long silence, les mains agrippées à ses genoux, comme s’il avait dû boire quelque chose d’atroce et que ça ne descendait pas. Adamsberg pouvait presque voir, comme une masse terrifiante, le poids de la réalité fondre sur lui, lui écrasant la tête, crevant son monde rond comme une balle, saignant son imaginaire à blanc. Il se demandait si l’homme pourrait sortir debout de ce bureau, avec une telle charge tombée sur lui comme une météorite.

— Il n’y avait pas de peste ? demanda-t-il en articulant avec peine.

— Aucune peste.

— Ils ne sont pas morts de peste ?

— Non. Ils sont morts étranglés par ton demi-frère, Antoine Hurfin.

Nouvel affaissement, nouvelle torsion des mains sur ses genoux.

— Etranglés et passés au noir, continua Adamsberg. Ça ne t’a pas étonné, ces marques d’étranglement, ce charbon ?

— Si.

— Eh bien ?

— J’ai cru que la police inventait ça pour cacher la peste, pour ne pas affoler les gens. Mais c’était vrai ?

— Oui. Antoine passait derrière toi et les liquidait. Damas regarda sa main, toucha son diamant.

— Et Marie-Belle le dirigeait ?

— Oui.

Nouveau silence, nouvelle chute.

À cet instant, Danglard entra et Adamsberg lui désigna du doigt la lettre tombée aux pieds de Damas. Danglard la ramassa, la lut et hocha gravement la tête. Adamsberg écrivit quelques mots sur un papier qu’il lui tendit.

Appelez le docteur Ferez pour Damas : urgence. Prévenez Interpol pour Maie-Belle : aucun espoir, trop maligne.

— Et Marie-Belle ne m’aimait pas ? chuchota Damas.

— Non.

— Je croyais qu’elle m’aimait.

— Moi aussi je le croyais. Tout le monde le croyait. C’est comme ça qu’on s’est tous plantés.

— Elle aimait Antoine ?

— Oui. Un peu.

Damas se replia en deux.

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas demandé l’argent ? Je lui aurais donné, tout.

— Ils n’ont pas imaginé que ce serait possible.

— Je ne veux pas y toucher, de toute manière.

— Tu vas le toucher, Damas. Tu vas payer un avocat sérieux pour ton demi-frère.

— Oui, dit Damas, toujours enfoui dans ses bras.

— Tu dois t’occuper de leur mère aussi. Elle n’a rien pour vivre.

— Oui. « La grosse de Romorantin. » C’est toujours comme ça qu’on en parlait à la maison. Je ne savais pas ce qu’elles voulaient dire, ni qui c’était.

Damas releva brusquement la tête.

— Vous ne lui direz pas, hein ? Vous ne lui direz pas ?

— À leur mère ?

— À Mané. Vous ne lui direz pas que ses puces n’étaient pas… n’étaient pas…

Adamsberg n’essayait pas de l’aider. Il fallait que Damas prononce les mots tout seul, un grand nombre de fois.

— N’étaient pas… infectées ? acheva Damas. Ça la ferait mourir.

— Je ne suis pas un tueur. Et toi non plus. Pense à ça, pense bien à ça.

— Qu’est-ce qu’on va me faire ?

— Tu n’as tué personne. Tu n’es responsable que d’une trentaine de boutons de puces et d’une panique populaire.

— Alors ?

— Le juge ne poursuivra pas. Tu peux sortir aujourd’hui, maintenant.

Damas se leva avec la maladresse d’un homme courbatu, serrant ses doigts en poing autour de son diamant. Adamsberg le regarda sortir et le suivit, attentif à son premier contact avec la rue réelle. Mais Damas obliqua vers sa cellule ouverte, s’allongea en chien de fusil sur sa couchette et ne bougea plus. Sur la sienne, Antoine Hurfin était dans la même position, à contresens. Le père Heller-Deville avait fait du bon travail.

Adamsberg ouvrit la cellule de Clémentine, qui fumait en faisant une réussite.

— Alors ? dit-elle en le regardant. Ça se remue là-dedans ? Ça va, ça vient, on n’est jamais au courant de ce qui se passe.

— Vous pouvez aller, Clémentine. On va vous reconduire à Clichy.

— Pas trop tôt.

Clémentine écrasa son mégot au sol, enfila son chandail qu’elle boutonna avec soin.

— Elles sont bien, vos sandales, dit-elle d’un ton appréciateur. Ça seye bien au pied.

— Merci, dit Adamsberg.

— Dites, commissaire, à présent qu’on se connaît un peu, vous pouvez peut-être me dire s’ils ont claqué, les trois derniers salopards ? Avec ce chambardement, je n’ai pas suivi l’actualité.

— Tous les trois sont morts de peste, Clémentine. Kévin Roubaud, d’abord.

Clémentine sourit.

— Puis un autre dont j’ai oublié le nom, et enfin Rodolphe Messelet, pas plus tard qu’il y a une heure. Il est tombé comme une quille.

— À la bonne heure, dit Clémentine en souriant largement. Il y a une justice. Faut pas qu’on soye pressé, c’est tout.

— Clémentine, rappelez-moi le nom du deuxième, ça m’échappe.

— A moi, c’est pas près de m’échapper. Henri Toiné, à la rue de Grenelle. Le dernier des fumiers.

— C’est cela.

— Et le petit ?

— Il s’est endormi.

— Forcément, à être comme ça sur son dos, vous le fatiguez. Dites-lui que je l’attends dimanche pour déjeuner, comme d’habitude.

— Il y sera.

— Ben je crois qu’on s’est tout dit, commissaire, conclut-elle en lui tendant une main ferme. Je mettrai un petit mot à votre Gardon pour le remercier pour les cartes à jouer, et à l’autre, le grand, un peu mou, dégarni, bien mis de sa personne, un homme de goût.

— Danglard ?

— Oui, il voudrait ma recette de galettes. Il ne me l’a pas présenté comme ça mais j’ai bien compris le fond de la chose. Ça avait l’air d’avoir de l’importance pour lui.

— C’est très possible.

— Un homme qui sait vivre, dit Clémentine en hochant la tête. Pardon, je passe devant.

Adamsberg raccompagna Clémentine Courbet au porche et reçut Ferez qu’il arrêta d’un geste.

— Lui ? dit Ferez en montrant la cellule où était replié Hurfin.

— C’est l’assassin. Grosse affaire de famille, Ferez. Il sera probablement interné en asile psychiatrique.

— On ne dit plus « asile », Adamsberg.

— Mais lui, continua Adamsberg en désignant Damas, il doit sortir et il n’est pas en état. Cela me rendrait service, grand service, Ferez, que vous l’aidiez et que vous le suiviez. Réinsertion dans le monde réel. Une chute très douloureuse, dix étages.

— C’est le type au fantôme ?

— C’est lui.