Fred Vargas - Sous les vents de Neptune

— Il faudra reparler de cette bouteille, dans votre sacoche. Ça part trop loin.

— Et ce n’est pas votre affaire, dit Danglard, reprenant les mots du commissaire.

Adamsberg acquiesça.

— D’ailleurs, j’ai fait un vœu, ajouta Danglard.

En touchant le pompon de son bonnet, mais cela, il ne jugea pas utile de le préciser.

— Si je reviens vivant du Québec, je ne boirai qu’un seul verre à la fois.

— Vous reviendrez parce que je tiendrai le fil. Vous pouvez donc appliquer dès maintenant votre résolution.

Danglard approuva mollement. Il avait oublié, dans la violence des dernières heures, qu’Adamsberg tiendrait l’avion. Mais à présent, Danglard avait plus confiance en son pompon qu’en son commissaire. Il se demanda fugitivement si un pompon rasé possédait les mêmes pouvoirs protecteurs qu’un pompon entier, un peu comme la question de la puissance de l’eunuque.

— Je vais vous raconter l’histoire, Danglard. Soyez vigilant, elle est longue, elle a duré quatorze ans. Elle a commencé quand j’en avais dix, elle a explosé quand j’en avais dix-huit, elle a brûlé ensuite jusqu’à mes trente-deux ans. N’oubliez pas, Danglard, que j’endors les gens quand je raconte.

— Aujourd’hui, ça ne risque rien, dit Danglard en se levant. Vous n’auriez pas une petite boisson ? Ces événements m’ont secoué.

— Il y a du genièvre, derrière l’huile d’olive, dans le placard du haut de la cuisine.

Danglard revint, satisfait, avec un verre et la lourde bouteille de terre cuite. Il se servit puis alla ranger la bouteille.

— Je commence, dit-il. Un verre à la fois.

— C’est tout de même du 44°.

— C’est l’intention qui compte, le geste.

— Alors c’est autre chose, bien sûr.

— Bien sûr. De quoi vous mêlez-vous ?

— De ce qui ne me regarde pas, comme vous. Même clos, les accidents laissent des traces.

— C’est exact, dit Danglard.

Adamsberg laissa son adjoint avaler quelques gorgées.

— Dans mon village des Pyrénées, commença-t-il, il y avait un vieux type que nous, les gosses, on appelait « le Seigneur ». Les grands l’appelaient par son titre et son nom : le juge Fulgence. Il habitait seul le Manoir , une grande baraque écartée entourée d’arbres et de murs. Il ne se mêlait à personne, ne parlait à personne, il détestait les mômes et nous foutait une peur bleue. On se mettait en groupe pour guetter son ombre le soir, quand il sortait dans la forêt pour faire pisser ses chiens, deux grands bas-rouges. Que vous dire, Danglard, à travers les yeux d’un môme de dix ou douze ans ? Il était vieux, très grand, les cheveux blancs lissés en arrière, les mains les plus soignées qu’on ait jamais vues au village, les habits les plus chics qu’on ait jamais portés. Comme si le gars rentrait de l’opéra tous les soirs, disait le curé, et pourtant, le curé avait l’indulgence pour mission. Le juge Fulgence s’habillait d’une chemise claire, d’une cravate fine, d’un costume sombre et, selon la saison, d’une cape courte ou longue de drap gris ou noir.

— Un faiseur ? Un cabotin ?

— Non, Danglard, un homme froid comme le congre. Quand il entrait au village, les vieux entassés sur les bancs le saluaient avec déférence, dans un murmure qui se propageait d’un bout à l’autre de la place, en même temps que les conversations s’arrêtaient. C’était plus que du respect, c’était de la fascination et presque de la veulerie. Le juge Fulgence laissait dans son sillage une traînée d’esclaves auxquels il ne jetait pas un regard, comme un navire lâche une route d’écume et poursuit sur son erre. On aurait pu s’imaginer qu’il rendait encore la justice, assis sur un banc de pierre, les gueux pyrénéens rampant à ses pieds. Mais surtout, on avait peur. Tous. Les grands, les petits, les vieux. Et personne n’aurait pu dire pourquoi. Ma mère nous empêchait d’aller vers le manoir et, bien sûr, c’était à qui, le soir, oserait le plus s’en approcher. On y tentait presque chaque semaine une nouvelle aventure, pour éprouver nos nerfs et nos couilles, probablement. Et pire que tout et malgré son âge, le juge Fulgence était d’une grande beauté. Les vieilles disaient en chuchotant, espérant que le Ciel ne les entendrait pas, qu’il avait la beauté du diable.

— Imagination d’un enfant de douze ans ?

De sa main valide, Adamsberg fouilla parmi les dossiers et en sortit deux photos noir et blanc. Il se pencha en avant et les lança sur les genoux de Danglard.

— Regardez-le, mon vieux, et dites-moi si c’est là le fantasme d’un gosse.

Danglard étudia les photographies du juge, l’une de trois quarts face, l’autre de presque profil. Il émit un sifflement muet.

— Beau ? Impressionnant ? demanda Adamsberg.

— Très, confirma Danglard en reclassant les photos.

— Et pourtant sans femme. Un corbeau solitaire. Tel était l’homme. Mais tels sont les gosses que, pendant des années, on n’eut de cesse de le harceler. C’était le grand défi du samedi soir. Qui descellait des pierres du mur, qui gravait un graffiti sur sa porte cochère, qui lançait des déchets dans son jardin, des pots de conserve, des crapauds morts, des corneilles éventrées. Tels sont les gosses, Danglard, dans ces petits villages, et tel j’étais. Dans la bande, il y en avait qui collaient une cigarette allumée dans la bouche des crapauds, et après trois ou quatre bouffées, ils explosaient. Comme un feu d’artifice qui leur faisait gicler les entrailles. Moi, je regardais. Je vous endors ?

— Non, dit Danglard en avalant une toute petite gorgée de son genièvre, qu’il économisait savamment d’un air triste, comme un pauvre.

Adamsberg ne se faisait pas de souci sur ce point, son adjoint ayant empli son verre à ras bord.

— Non, répéta Danglard, continuez.

— On ne lui connaissait pas de passé, pas de famille. On savait seulement cela, qui sonnait comme un coup de gong : qu’il avait été juge. Un juge si puissant que son influence ne s’était pas éteinte. Jeannot, un des plus ramenards de la bande…

— Pardon, coupa Danglard, soucieux. Le crapaud explosait-il réellement ou bien est-ce une image ?

— Réellement. Il gonflait, il atteignait la taille d’un melon verdâtre et soudain, il explosait. Où en étais-je, Danglard ?

— À Jeannot.

— Jeannot le ramenard, qu’on admirait sans réserve, passa carrément le haut mur du manoir. Une fois entre les arbres, il balança une pierre dans les carreaux de la maison du Seigneur. Le Jeannot fut traîné devant le tribunal de Tarbes. Au moment de son jugement, il portait encore les marques de l’attaque des bas-rouges, qui avaient manqué le déchiqueter. Le magistrat l’assigna à six mois en maison de redressement. Pour une pierre, pour un gosse de onze ans. Le juge Fulgence était passé par là. Il avait le bras si long qu’il pouvait balayer le pays tout entier d’un revers de main, et faire osciller la justice où bon lui semblait.

— Mais comment se fait-il que le crapaud fumait ?

— Dites, Danglard, vous m’écoutez ? Je vous raconte l’histoire d’un homme du diable, et vous revenez sans cesse à ce satané crapaud.

— J’écoute bien entendu mais, tout de même, comment se fait-il que le crapaud fumait ?

— C’était comme ça. Dès qu’on fourrait une cigarette allumée dans sa gueule, le crapaud se mettait à pomper. Pas comme un gars accoudé tranquillement au bar, non. Comme un crapaud qui se met à pomper comme un abruti, sans s’arrêter. Paf paf paf. Et soudain, il explosait.

Adamsberg décrivit une large courbe de son bras droit, évoquant la nuée d’entrailles. Danglard suivit l’ellipse des yeux et hocha la tête, comme s’il enregistrait un fait d’une considérable importance. Puis il s’excusa brièvement.