Hugues Pagan - Tarif de groupe

— Cessez de parler comme un flic. Dans le cadre de, oui. Croyez-vous que je vous aurais laissé l’addition, autrement ? Ce qui est passablement intrigant, c’est que la bretelle entre votre affaire et Charley, c’est le Grec qui l’a branchée. Pas un type à balancer, pas une donneuse, le Grec — pas directement. Il a appelé Charley, Charley m’a fait convoquer par l’entremise de son tueur… La note est pour vous. Je paie toujours mes additions personnelles rubis sur ongle, jamais celles des autres.

Je me suis levé pour me resservir, mais Fortune a soulevé le carafon en cristal et a suggéré :

— Vous devriez essayer…

— Pourquoi non ?

Il m’a servi une dose de cheval adulte. J’ai flairé. Quelque chose de volatil entre la tequila, le pulque et l’éther sulfurique. Le danger ne m’a pas effrayé, seul l’ennui peut y parvenir. J’en ai avalé une gorgée. C’était raisonnablement fort. Je suis retourné m’asseoir, j’ai allumé la cigarette marron que j’avais gardée à gauche, j’ai rebu un coup. Ma tête est restée claire, ma parole distincte, sauf que la première avait pris soudain la dimension du City Hall de Chicago et que la seconde s’y réverbérait en courtes vagues sonores qui mettaient un temps infini à me revenir aux oreilles. J’ai tenu la cigarette entre le pouce et l’index devant mes yeux, toute droite.

— Petite mise au point : je ne vous dirai que ce que je voudrai bien vous dire. Si les choses ne vous plaisent pas comme elles sont, vous pourrez aller vous faire foutre — mais par quelqu’un d’autre que moi.

Simultanément, Fortune s’est trouvé assis à son bureau et debout entre son bureau et le mur derrière. Simple phénomène de persistance rétinienne, dû à l’ingestion d’alcaloïdes. Deux Fortune ne rendaient pas l’original plus redoutable, ni moins. Il s’est activé sur une serrure à numéros dont les cliquetis successifs ont résonné douloureusement dans mon crâne et m’ont fait venir les larmes aux yeux. Sa voix m’a atteint avec un demi-temps de retard par rapport aux mouvements de lèvres, sans doute par suite d’un mauvais mixage.

— Quand vous en aurez assez, faites signe…

Ma tête s’est remplie de chocs mats et sourds. S’ils suivaient un tempo quelconque, je ne l’ai pas perçu. On aurait dit des coups de serviette-éponge mouillée donnés sur un plat-bord, sans ordre ni vraie cohérence, par un matelot sadique frappé de surdité. J’ai tiré sur la cigarette. Un minuscule haut-fourneau a brasillé devant mes yeux. Il a déversé sa lave brûlante qui a coulé jusqu’au petit amoncellement vert sur la glace devant Fortune. Elle l’a escaladé marche par marche et chacune s’est ordonnée tout à tour, jusqu’à former un de ces teocallis du Yucatan qu’on nomme improprement pyramide à degrés par souci de symétrie, et sous lesquels ont été découverts les plus beaux masques de jade que je connaisse. J’ai levé le bras :

— Stop, Fortune. Nous ne nous sommes pas compris. Dollars US… Seul un pays qui couche sur le papier de banque sa confiance en Dieu n’est pas tout à fait indigne de mériter angoisse et mauvaise conscience, ainsi qu’une forme amère de rédemption fort proche du vrai rêve — du seul dont on meure. Dans ce pays-ci, les seules inquiétudes qu’on puisse s’autoriser sans grotesque sont des tourments de tabellions, des visées d’échanson… Plus tard, je ne dis pas, lorsque la nuit sera enfin remontée de partout par les soutes et les daviers, aura traversé les écubiers et les bordages, qu’elle aura bien tout submergé, jusqu’au château, alors peut-être… Lorsque nous en serons revenus aux longs couteaux, aux grands chiens malades, je ne dis pas… Pour l’heure, en attendant, il ne nous reste à opposer comme armes que le sarcasme de la gaieté — et l’indulgence du mépris…

Fortune m’a lancé la dernière liasse en plein milieu des cuisses. La lave avait fini de se déverser de son creuset. C’étaient bien des dollars US et tout laissait à penser qu’ils n’étaient pas faux. J’ai remué les jambes de manière à ce qu’elle tombe par terre. Fortune était revenu à sa place et me scrutait. Tout était revenu à sa place. Sur le bureau, il y avait déversé le contenu d’un manager, comme disent les gens de l’Est lorsqu’ils parlent d’attaché-case, tout ce que le coffre mural contenait dans ses flancs. Des coupures de cinq cents. Il m’a déclaré d’une voix plate :

— Je les veux.

— Vous les voulez, facile à dire… Vous voulez qui ? Les guignols qui ont fait le coup ou celui qui les a lâchés sur la fille ? Ou ceux qui sont derrière et lui ont rendu les choses possibles, par leur incurable bêtise et leur immonde lâcheté ? Ou tout le monde à la fois ? Vous voulez les exécutants ou ceux qui ont tiré les ficelles ?

— Je les veux.

— Vous n’avez pas répondu à la question. (Mon verre était vide, ma cigarette consumée. Je me suis levé et je me suis resservi des deux sans qu’il fasse le moindre geste, soit pour m’en empêcher soit pour m’y inviter. Il avait cessé d’être aimable. Moi aussi. Je suis resté debout.) Cessez de caresser le rêve chimérique de jouer l’ange exterminateur. Vous n’avez affaire qu’à des boutiquiers, Fortune. Ne vous abaissez pas à aller jouer dans leur cour…

— Ils sont venus jouer dans la mienne.

— Conneries. Vous aimiez cette femme, admettons. C’est pourtant vous qui l’avez clouée au poteau, vous et personne d’autre. Lorsque M.A.C. et Bingo vous ont convoqué…

— Bingo, seulement Bingo. Celui que vous appelez M.A.C., c’est le petit reptile habillé en rital qui est arrivé en cours de conversation ?

— Vous avez clairement défini le personnage. Les reptiles sont des animaux qui se déplacent à plat ventre, vite ou lentement selon le cas, mais toujours à plat ventre. Tous ne sont pas dangereux, mais M.A.C. a des yeux pâles d’animal venimeux et sournois. Le genre de bête qui pique au talon et de préférence lorsqu’on a le dos tourné…

— Pourquoi M.A.C. ?

— Mes hommes l’appelaient ainsi. On dit et on écrit couramment, dans l’Usine, V.M.A. pour vol à main armée, D.C.D. pour décédé, T.G.I. pour tribunal de grande instance… Jargon de métier. Mort à crédit est devenu M.A.C…

Son mince sourire intrigué a eu l’aspect d’une craquelure sismique :

— Pourquoi Mort À Crédit ?

— Comme bon nombre de ses comparses commissaires, il s’est toujours gavé avec les transports de corps et les vacations funéraires dans ses affectations successives. La plupart font pareil, mais M.A.C. a toujours fait beaucoup plus fort que les autres. Aucune importance… Lorsque Bingo vous a convoqué, c’était pour vous dire de passer la main sur le cours de Vincennes. Ou de céder vos gagneuses. Elles étaient trop performantes pour que le repreneur laisse les choses en l’état. Le patronat et le grand banditisme ont toujours eu des méthodes identiques et des visées semblables, mais la nouvelle race des décideurs a pour elle d’avoir su accompagner l’évolution des nouvelles mafias. Sans grand mal : tout simplement parce que ce ne sont plus les méthodes, mais les gens qui les composent qui sont identiques et aussi interchangeables que possible.

Je me suis penché sur le bureau, je l’ai dévisagé aussi froidement que me le permettaient l’alcool, le chagrin et le reste :

— C’est vous qui l’avez tuée. La première pierre, c’est vous. Vous et personne d’autre. Le reste… Vous n’avez pas pris Bingo au sérieux. Un flic qui mange, quoi de plus naturel de nos jours ? La gangrène a gagné peu à peu la fonction publique, la haute comme la basse, quoi de plus normal puisqu’elle couche avec les patrons ? Vous n’avez pas su prendre la vraie mesure de Bingo. Ce qui me rassure et me plaît, c’est que ses employeurs non plus, à commencer par ce minable gredin de M.A.C., ou ce bouffon, Starsky, qui trône en haut de la Division, comme un étendard obscène gonflé de vent et du sentiment de sa propre importance… Il fallait passer la main, Fortune.