Frédéric Dard: Viva Bertaga !

La môme me défrime, puis me compare à la photographie rivée à ma carte et déclare :

— Ouais, c'est bien vous, mais vous avez ramassé un p'tit coup de vieux depuis ce cliché. Oh ! léger, d'ailleurs je vous trouve mieux comme ça.

— Merci, mademoiselle, fais-je cérémonieusement.

Elle hausse les épaules et son regard s'assombrit.

— Foutez-vous pas de moi, grommelle miss Tresses. J' suis pas une demoiselle, j' suis une gamine.

— Comment t'appelles-tu ?

— Marie-Marie !

— Tu bégayes ou c'est ton prénom ?

— C'est mon prénom, grinche la gosse. Rapport à deux grand-mères teigneuses qui s'appelaient toutes les deux Marie et qui ont toutes les deux voulu être ma marraine.

Elle hausse ses frêles épaules.

— Au lieu d'avoir comme tout le monde un parrain et une marraine, moi j'ai eu comme qui dirait une parraine et un marrain !

— Note que c'est gentil, Marie-Marie…

— Tu parles, Charles ! je voudrais t'y voir !

Je pénètre dans l'appartement. Un curieux spectacle s'offre à moi. Dans le fond du vestibule, miss Tresses a confectionné une tente avec une couverture et le séchoir à linge.

Le linoléum est encombré d'assiettes sales, de verres, de bouteilles de sirop, de détritus de toutes natures. Le poste de radio est accroché au loquet d'une porte. Je vais l'arrêter et me retourne vers Marie-Marie.

— Qu'est-ce que c'est que ce bidule, Bout-de-zan ?

— Je m'ai installée dans le vestibule, explique la gosse, quand je suis toute seule, les grandes pièces me filent les jetons, la nuit surtout.

— Il y a longtemps que tante Berthe t'a laissée ?

Elle plisse les yeux et compte sur ses doigts.

— Ça va faire trois jours. Heureusement qu'avait de la boustifaille dans les placards.

— Elle t'a rien dit en partant ?

— Si, qu'elle allait chez son ami le coiffeur, m'sieur Alfred, je crois me rappeler.

— Elle t'a dit qu'elle s'en allait pour plusieurs jours ?

— Non, elle m'a seulement causé qu'elle en aurait pour un bon bout de temps ! Je me doutais pas qu'elle gerbait en croisière !

M'est avis qu'elle envoie le bouchon un peu trop loin, la Berthaga. Elle a dû s'endormir sur le rôti. J'interviewe la petite. Sans se faire prier, Marie-Marie m'allonge son pedigrée. Elle est de Juvisy-sur-Orge. Sa mère est partie avec un maçon italien deux ans après sa naissance et elle n'en a plus de nouvelles. Son père était camionneur. Il s'est tué l'an dernier sur la Nationale 7 en convoyant un chargement de légumes (dont il a eu la primeur, si je puis dire, puisqu'il a pris les vingt tonnes de romaines sur le dossard). Marie-Marie a été confiée à sa deuxième grand-mère, la première ayant décédée peu après son baptême. Seulement la seconde grande vioque est tombée dans l'escalier de sa cave la semaine précédente et s'est brisé un fagot de vertèbres plus ou moins cervicales, faisant de Marie-Marie une orpheline à part entière. On s'apprêtait à confier celle-ci à l'assistance publique lorsque tata Berthe, alertée, est allée la récupérer.

Triste histoire, mais que l'intéressée subit vaillamment, avec entrain et bonne humeur. C'est une nature, cette Marie-Marie : Elle vous subjugue.

— Mets ton manteau, Bout-de-chou, on s'en va.

— Où ça ? fait-elle, sans enthousiasme.

— A la recherche de ta tante, parbleu.

La gamine fronce le nez, hésite et grommelle en tortillant ses tresses.

— Dommage, je me marrais bien toute seule.

Néanmoins, elle va chercher un petit manteau bleu, à martingale et coiffe à la diable un béret blanc, genre Bonnie and Clyde qui ressemble à une tarte à la crème. Puis elle déclare en me dévisageant d'un œil critique :

— Je vous suis, mais c'est bien à cause que j'ai vu vot' carte de commissaire. Mémé m'a fait jurer de jamais rester seule avec un homme tant que je serai pas mariée.

— Quel âge as-tu, Brin d'amour ?

— Huit ans, répond-elle, et vous feriez bien de m'appeler Marie-Marie car j'ai horreur des surnoms.

J'emmène ma trouvaille à la Grande Cabanne. En me voyant radiner en compagnie de cette jonvencelle, mes collègues m'abreuvent de quolibets, style : « Eh ben, dis donc, Casanova, la moyenne d'âge de tes conquêtes a rudement baissé », et autres.

Ils ne savait pas que toutes ces saillies ne sont pas de l'humeur de Marie-Marie qui, drapée dans son gros cache-nez de laine et dans sa dignité, laisse tomber à la cantonade un retentissant :

— Sacré bon Dieu de bois ! Et moi qui croyais que mon pauv' papa exagérait quand y disait que tous les flics étaient aussi connards que tonton Bérurier !

Du coup, les ricaneurs déricanent et les gausseurs dégaussent. J'entraîne une Marie-Marie digne comme une pintade dans mon bureau où mon premier soin est de téléphoner chez Alfred le coiffeur, manière de rappeler Berthe au sens du devoir. Mais le turlu gazouille à perdre haleine et nul ne décroche. M'est avis qu'il a fermé son atelier à bigoudis, Alfred, et embarqué sa Baleine dans une délicate croisière sur les bords de Marne. Qu'est-ce que je vais maquiller de cette môme, tonnerre de Zeus ? Par déveine, m'man est allée passer une quinzaine chez sa belle-sœur, dans la banlieue lyonnaise. Le plus simple est encore de l'emmener à la villa où nous traitons son cher oncle.

Je dégoupille le bigophone intérieur pour appeler le Défrisé.

— Je suis à votre disposition, monsieur le directeur.

— Alors montez immédiatement, San-Antonio.

— Attends-moi ici et sois sage, recommandé-je à Marie-Marie.

— Où qu' v'z' allez ? s'inquiète-t-elle, le visage déjà bourré de mécontentement et de rougeurs oragesques.

— Voir mon chef, Trésor. Tu sais faire des réussites ? Si oui, y a un jeu de cartes dans le tiroir du bureau. Je ne serai pas longtemps absent.

— Des clous ! riposte miss Tresses. J'ai pas envie de moisir seule ici, au milieu de vos ahuris. Je vais avec vous.

Elle a le regard, le ton catégorique. Croyez-moi, mais cette chipie, il faut se la faire ! Si elle ne change pas d'ici sa puberté, je plains le gogos qui décrochera ce petit lot à la tombola des crêpes.

— Bon, accompagne-moi, mais tu m'attendras dans l'antichambre du Grand Patron, il n'a pas l'habitude de donner ses conférences en présence des petites filles.

Elle boudasse.

— Si je m'étais doutée que j'allais poireauter, je serais restée chez tante Berthe, là-bas, avec mon transistor et les pots de confiture, au moins, je vivais ma vie !

Elle commence à me courir un peu. La garderie, c'est pas mon blaud ! Et teigneuse, avec ça ! Plus grincheuse que la pipelette des Béru…

— C'est à quel étage, votre dirlo ?

— Au quatrième.

— On prend pas l'ascenseur ?

— On va plus vite par l'escalier. C'est un ascenseur hydraulique.

— Hydraulique ou pas, je veux le prendre. J'adore monter dans les ascenseurs.

— Tu serais pas un peu casse-pieds, dans ton genre ? soupiré-je en ouvrant la grille de la cabine.

Elle hoche la tête.

— Vous avez tort de me braquer, dit-elle. Qu'est-ce y a de mal à se servir d'un ascenseur vu qu'il est fait pour ça ?

Nous commençons notre lente élévation. La cage de bois gémit et cliquette comme une crécelle. Marie-Marie s'assoit sur le strapontin capitonné et murmure :

— C'est Antoine, vot' prénom ?

— T'as rien contre ?

Elle fait la moue.

— Vous êtes dans mon cas, hein ? C'est pas vous qui l'avez choisi. Et puis un prénom, c't' un prénom, somme toute, non ?

— En effet, m'empressé-je d'opiner.

— Ça vous chiffonnerait si je vous appellerais Antoine ?

— Je t'en prie.

Elle se chatouille le cou de la pointe d'une de ses tresses et demande avec un brin de coquetterie déjà féminine :