Валерій Лапікури - В Багдаді все спокійно

- А хто сказав, що ви страйкуєте?

Народ спочатку онімів, а потім перепитав:

- А що ми, по-вашому, робимо?

- А по-моєму ви, як справжні небайдужі радянські громадяни, приїхали до райвідділу міліції, щоб запропонувати свою до-по-мо-гу в слідстві. Наскільки це в ваших силах. І ніяких страйків! А що на лінію не вийшли, так потім відпрацюєте. Таксі не літак і не поїзд, може зачекати.

- Ви його слухайте! - почулося з-за спин. - Він вам тут казочки розказує, а потім нам влаштують другий Новочеркаськ.

Настрій натовпу миттю змінився з зацікавленого на ворожий.

Від автора: у місті Новочеркаську Краснодарського краю на 1-го червня 1962-го року вийшли на вулицю робітники кількох підприємств - через різке зниження тарифів, підвищення нормативів і відсутність в місцевих магазинах найнеобхідніших продовольчих товарів. Тодішній партійний лідер Микита Хрущов наказав ввести в місто армію, саме армію, а не додаткові сили міліції і відкрити вогонь по «антирадянщиках». Можливо, його обурило те, що робітники зривали зі стін та будинків і палили його портрети, а також вигукували: «Хрущова - на м’ясо!»

Навіть зараз важко збагнути той факт, що проти чотирьох тисяч беззбройних було кинуто аж сімнадцять армійських дивізій, включно з танковою. Хрущов у Кремлі бісився і кричав по телефону спецзв’язку: розстріляти, всіх розстріляти!

Проте командувач Північнокавказького округу герой Радянського Союзу генерал Шапошников заборонив солдатам і офіцерам відкривати вогонь. Коли на зв’язок із ним вийшов міністр оборони маршал Маліновський, до речі, наш землячок, з України, то у відповідь на вимогу стріляти по ворогам почув від Шапошникова: «Я не бачу перед собою ВОРОГІВ».

Злочинний наказ Кремля виконали наступного дня підрозділи внутрішніх військ, терміново перекинуті з інших регіонів. Офіційна цифра вбитих у секретному, звісно, звіті складала двадцять вісім чоловік. Проте, за пізнішими свідченнями очевидців, їх було набагато більше. Трупи похапцем вивезли і скинули у стару недіючу шахту.

Сто десять так званих заводіїв бунту судили, звісно, на закритому процесі. Семеро одержали смертний вирок, решта - від десяти до п’ятнадцяти років ув’язнення. Частина з них таємниче загинула вже після відбуття покарання.

Новочеркаські події, звісно, суворо засекретили. Але завдяки зарубіжним радіостанціям в СРСР знали про них достатньо.

Олекса Сирота:

Найгірше на світі для будь-якого мента - це не озброєний до зубів божевільний убивця-самітник, а звичайнісінький беззбройний натовп. Бандюк - він що? Налаштований на одну хвилю, як у тій старій комсомольській пісні: «Багнетом і картеччю шлях прокладем собі!». У нього це не тільки в очах читається, а й на лобі написано. Товариші ветерани, звиняйте за порівняннячко.

А натовп? То зовсім інше. У нього настрій не прогнозований. Щойно тебе на руках несли, аж раптом на землю кинули і добивають ногами. Що там радив один славетний практик? Натовп - це маса, а маса подібна жінці, а жінка любить, щоб з нею поводилися грубо. (Олекса цитує по пам’яті фрагмент дикторського тексту радянського фільму «Звичайний фашизм», - авт.)

Ну що ж, скористаємося:

- А що це за падла сучосинить з-за ваших спин? Біду накликає! Ваш чи приблудний?

Після короткої метушні хтось подав голос:

- Начальнику, це не наш! Це точно приблуда.

- То тримайте цього провокатора - і міцніше. Бо якби хтось там, нагорі справді надумав із вами розправитися, то тут уже давно навкруг були б і «ге-бе», і червонопогонники, і пожежники з брандспойтами, і по парі танків у провулках. А так - прислали мене одного. І без зброї. Ось, бачите: тільки зошит і ручка.

Маятник громадської налаштованості хитнувся в мій бік. А я дотискав:

- А тепер, товаришочки, розпочнемо слідство, просто отут, не ховаючись по кабінетам. Я запитую, ви відповідаєте, всі чують, я записую. Домовилися?

Народ не заперечував, і я уже впевнено потяг ковдру на себе:

- Запитання до всіх: подумайте і скажіть, чи були у покійного вороги та ще й такі, щоб наважилися його вбити?

Натовп загув, потім розпався на групки і почав радитися. А я тим часом звернувся до зовнішнього кільця облоги райкому:

- Громадяни! Проводяться слідчі дії. Прошу всіх сторонніх відійти на той бік вулиці і не заважати. Відійти всім, крім таксистів.

- Чого роти пороззявляли! - несподівано підтримав мене літній водій з колодочками фронтових нагород на куртці, - а ну киш! Кому сказали? Бо зараз хтось заробить ломиком по ребрах. Людину зарізали, а вони тут шкіряться.