Этот кабачок имел довольно непрезентабельный снаружи вид. Его витрина была грязна, а замызганные шторы скрывали от глаз прохожих тайны зала, где в глубине его был установлен бильярдный стол с продранным до дыр сукном, и широкие деревянные скамьи, на которых пьяницы могли отсыпаться в своё удовольствие. Внутренняя часть кабулё была украшена фресками благодаря вольному, пропахшему алкогольными парами духу и кисти Верро, покрывшему стены странными и нелепыми рисунками. Эта работа, бесплатно выполненная, стоила ему неплохими милостями и благосклонностью хозяина дома, известного в квартале под именем отца Пуавро, во многом, благодаря его любви к абсенту. Он регулярно поглощал половину литра этого чудесного напитка в день, и довольно неплохо при этом держался, как молодой перец, и выглядел так вплоть до полуночи, хотя к утру лицо его было уже землистого цвета. Ведь он ложился спать пьяным почти каждый вечер.
Верро былв этом кабулё почти как дома. У него был в нём открытый счёт, и он мог там делать все, что ему заблагорассудится. В этом заведении горе-художник проводил приблизительно двенадцать из двадцати четырёх часов в сутки, и был там, как говорится, и в дождь и в солнце. Когда ему вдруг взбредало в голову порассуждать о большом искусстве, завсегдатаи харчевни, которые в этом ничего не понимали, слушали его, как оракула.
И Верро завёл там множество друзей, уверенный в том, что всегда найдёт там народ, которые его приветит, который дорожит честью его угостить, если ему захочется выпить, и с удовольствием послушают его рассуждения об искусстве. При этом Верро не искал компании красиво одетых кавалеров, штатных танцоров в Буль Нуар или Рен Бланш, которые охотно собирались у отца Пуавро, чтобы поиграть в карты. Он пренебрегал даже мелкими торговцами, хозяевами маленьких лавочек по соседству, которые приходили туда иногда лишь только для того, чтобы поставить пару су в пикет. Верро водил дружбу только с достаточно зажиточными людьми: мраморщиком с кладбища Сент-Уэн, для которого он рисовал проекты экстравагантных гробниц, рантье, которого звали месье Фурнье, и у которого был очень хороший капитал… был там ещё один отошедший от дел торговец аптекарскими товарами, который не блистал в разговоре, потому что был глух, но всегда восхищался художниками вообще и Верро в особенности.
Хотя, по правде говоря, бедный горе художник был объектом шуток месье Фурнье и всей компании, они прекрасно понимали, что с ними он экономил на расходах по содержанию собственной мастерской, но добрый рантье никогда не сердился на художника и всегда составлял ему компанию.
Верро, напротив питал к месье Фурнье искреннюю симпатию, удвоенную некоторым уважением. Его привлекали мягкие манеры месье Фурнье, а его взвешенные суждения и гладкая речь очаровывали художника. Месье Фурнье был собеседником чрезвычайно приятным. Он много повидал и пережил. Ему были знакомы дальние страны и разные люди. Он говорил обо всем на свете с видом осведомлённого человека, и был способен дать хороший совет. Но при этом он был чрезвычайно сдержан относительно своих дел и того, чем занимался в молодости.
Верро придумал поначалу себе, что Фурнье раньше служил в армии, но не был в этом окончательно уверен, а впоследствии решил, что тот занимал большой пост в политической полиции или работал в дипломатическом ведомстве. Но в конце концов Верро больше понравилось считать, что Фурнье раньше работал в полиции. И он постоянно заводил разговор с Фурнье на криминально-полицейские темы, но его собеседник находил их не интересными и обращался к ним только в крайнем случае.
Но вот уже три дня Верро бесполезно ожидал за кружкой пива в Гранд-Бок своего любимого партнёра по столу. Месье Фурнье не приходил туда больше, и это неожиданное исчезновение чрезвычайно печалило Верро, который горел желанием обратиться к нему с рассказом о таинственном деле омнибуса.
Фурнье стал недоступен, магически пропал точнёхонько на следующий день после этого трагического приключения.
Верро безутешно сожалел об этом неприятном совпадении и спрашивал о Фурнье всех забулдыг Гранд-Бока, но никто его не видел, и отец Пуавро тоже был не в состоянии сообщить никаких новостей от этого верного завсегдатая своего учреждения.
Было известно, что Фурнье жил в этом же квартале. Одни говорили, что на площади Антверпена, другие, что на улице Дюнкерка, но он никогда никого из своих знакомых по таверне не приглашал к себе домой, и Верро, наряду с остальными, тоже не знал его адреса, хотя и неоднократно пытался его выяснить у своего собеседника. Фурнье всегда ловко уклонялся от этого вопроса, и тайна, которой он окружал свою жизнь, также способствовала тому, что он сумел убедить горе художника в том, что Фурнье работал раньше в полиции.
Читать дальше