— Это приватное помещение, уходите, пожалуйста!
Здоровяк поставил стакан на стол, капнув немного жидкости на его гладкую поверхность, и пальцем нарисовал что-то похожее на пятерку, но без верхнего хвостика.
— Вы что, глухой? — набросилась на него официантка. — Мне повторить или послать за хозяином?
Палец здоровяка снова пришел в движение, обведя вокруг недописанной пятерки кружок. Диндони это словно загипнотизировало. С трудом отведя взгляд, он сказал официантке:
— Мария, эти синьоры — мои друзья. Будь так любезна, оставь нас в покое.
— Друзья? — презрительно переспросила она. И тут заметила, как Диндони напуган.
— Вот именно, — сказал один из мужчин. — Давайте выпьем. Для моего друга и меня — «Граппа Тоскана». Для вас тоже, синьор Диндони? А вам, Мария?
Пробормотав «Мне ничего», официантка исчезла за портьерой. Наполняя три рюмки ликером, недовольно заметила, что у нее дрожат руки.
Сципионе понял, что вопрос риторический, и отвечать не стал.
— Возможно, стоит обратить внимание. У ребят на вокзале на такие вещи нюх. Завтра я хочу видеть сводку регистрации по отелям.
Сципионе сказал:
— Синьор лейтенант понимает, что имен будут сотни. Сейчас толпы туристов.
— Постарайтесь думать головой, если Господь вам ее дал, — оборвал его лейтенант. — Эти двое — итальянцы, значит можете оставить в покое всех американцев, англичан, французов, скандинавов, испанцев… нет, впрочем, испанцами лучше не пренебрегать.
2. Вторник, утро: Роберт Брук за работой
Как выяснил Брук, хуже всего было пробуждение. Теперь он уже не так тосковал о Джоанне, как раньше, но пока он спал, она была перед ним как живая — сидела в кресле у камина, лежала в постели; казалось, стоит протянуть руку и коснешься ее плеча. Но, проснувшись, он тут же осознавал, что Джоанны уже нет, что одна ее часть превратилась в горсточку пепла в предместье северного Лондона, а другая погасла, как задутое пламя.
Слышно было, как Тина возится в кухне, видно, открыла своим ключом, пока он спал. Это уже прогресс, еще недавно к ее приходу он давно был на ногах. Малейший прогресс в выздоровлении доставлял ему удовольствие.
Встав, он умылся, тщательно побрился, почистил зубы и надел чистую рубашку; эта каждодневная рутина помогала ему держать себя в руках.
Когда вошел в гостиную, завтрак уже был готов: кофе в старинном серебряном кофейнике, молоко, гренки с маслом и апельсиновый джем.
В галерею он отправился пешком. В гараже стояла машина, серый «санбим тэлбот», но, если не было дождя, предпочитал ходить пешком. Вначале вниз по Виа Микеланджело к Арно, потом через мост со свежеотреставрированным парапетом и вдоль набережной к книжному магазину и галерее на Виа ди Бенчи.
Улицы полны были юношами и девушками, которые мчались в школы на велосипедах, мотороллерах или пестрыми пешими стайками. Итальянская молодежь нравилась ему больше ее британских сверстников: тут лучше одевались, чаще мылись и, вероятно, были более уверены в себе, потому что не думали столько о том, какое впечатление производят на старшее поколение.
Он настолько задумался, что капитан королевского военно-морского флота Комбер довольно долго шагал рядом, прежде чем Брук его заметил.
— Я ждал вас, — сказал Комбер, бодрый мужчина с воинственно торчащей бородкой. — Сегодня туристы здесь так и кишат. Вашему бизнесу это на пользу.
— И да и нет, — ответил Брук. — Половина из них заходит ко мне только поглазеть. Хватают дорогие книги жирными пальцами, а когда заметят мое недовольство, расщедрятся и купят путеводитель за триста лир.
— Ну да, когда вы упрете в них свой ужасный, отсутствующий взгляд, они, наверное, каменеют — как же звали того героя? — как при взгляде на голову Горгоны.
— Любите вы ерунду говорить…
— Сегодня я сам хочу кое-что купить.
— Не знал, что вы интересуетесь искусством.
— Только в общих чертах, — уклончиво ответил Комбер. — В самых общих. Мне нужна книга, где были все художники и их наиболее известные картины, но без лишних подробностей.
— Тогда вам подойдет словарь.
— А такой существует? Мне — в сторону? Еще чего! Ах ты, сопляк бесстыжий! — Последние слова относились к юноше на «ламбретте», который пытался протиснуться мимо них в узкой улочке и не мог, потому что Комбер по обыкновению шагал посреди проезжей части. — Пар всегда уступает дорогу парусам, молодой человек!
Мотороллер влетел на тротуар и с победным ревом промчался мимо них. Они вышли на Виа ди Бенчи, свернули направо и уже приближались к галерее и книжному магазину Брука — «Галерея и библиотека делла арти». Несмотря на тесный вход, внутри было удивительно просторно.
Читать дальше