— Ох, що тобі сказати, — зітхнув Ермантьє. — Сім'ю завжди важко на собі тягти. Особливо таку, як моя. І надто тепер! Не одружуйся, старий. А якщо колись тобі закортить привести в дім дружину, не бери директорової удови, послухайся моєї ради. Навіть коли подвоїш, потроїш капітал, тебе все одно матимуть за попихача… А тепер розкажи про себе! Ти й досі пописуєш статейки?
— Так. Я приїхав побачитися з матір'ю і сьогодні ж ввечері вирушаю до Відня. Звичайно, все це дуже стомливо, але я б ні з ким не помінявся місцями.
— Навіть зі мною?
— Навіть з тобою.
Обидва засміялися.
— Хто б міг подумати тоді, — посміхнувся Ермантьє, — коли ми ходили до школи на вулиці Сержан-Бландан, що ти станеш знаменитим газетярем!
— А ти — промисловим магнатом!
— Ну, так уже й магнатом! Не перебільшуй. Хоча, може, колись-таки й стану. Шанолюбство — це єдине, що мені залишається.
Під вікном просигналили.
— Чуєш, вони готові. Тож і я мушу бути готовий, — сказав Ермантьє.
— Кого ти з собою береш?
— Дружину, покоївку й шофера. Максим приїде на тижні. А Юбер обіцяв вирватися на свято чотирнадцятого липня.
— Ви не встигнете завидна. Скільки туди їхати? Гадаю, не менше семисот кілометрів?
— Сімсот п'ятдесят. Але Клеман добрий водій і машина швидкісна. «Б'юїк!» Крістіан мало одної французької машини. Увечері будемо на місці.
— Ти там нудьгуватимеш.
— Ні, тільки не там. Там я матиму простір. Мені здається, там я оживу. Ну і жодної кореспонденції, жодних надокучливих відвідин. Я навіть не знаю, чи полагодили в маєтку телефон.
— Мені вже час іти, — сказав Блеш. — Не хочу, щоб через мене тобі влаштували сцену.
— Це мене не лякає. Коли ти з'явишся знову? Можемо вдвох повечеряти, скажімо, у вересні.
— У вересні не вийде. Але на різдво напевне. Якщо тільки мене не зашлють в Абадан… або в Ханой!
— От щасливий чоловік! Зачекай, допоможи мені. А то я ще гепнуся на сходах.
Вони повільно пройшли коридором і рушили сходами вниз.
— Скажи по щирості, — урвав мовчанку Ермантьє, — я дуже спотворений? Я питаю про це… через Крістіан.
Блеш завагався.
— Важко сказати. Звісна річ, це помітно. Але нічого відразливого, аж ніяк…
— Дякую. А крім цього… крім цього, ти нічого не помітив?
— Що ти маєш на увазі?
— Як би тобі сказати… Не знаю… Крім очей та рубців, на обличчі нічого не видно?
— Ні, абсолютно нічого… Чому ти питаєш?
— Знаєш, мені здається… У мене склалося враження, що вони всі мене уникають, усі вони… бояться. Так, саме бояться. Немовби я заразний, тобто немовби в мене ще щось негаразд, окрім мого каліцтва, і цього вони не можуть витримати…
— Що ти вигадуєш!
— А Крістіан тобі нічого щойно не казала, ні про що не попереджала?
— Та я ж її і не бачив!
Вони перетнули передпокій.
— Пробач мені, Блеш! Тобі я можу все розповісти. Я намагаюся і сяк і так удавати з себе безтурботного здорованя… Але я знаю, мене зачепило добряче… Я радий, дуже радий, що ти навідав мене.
— Любий мій Рішаре!
Вони подали один одному руки. Ермантьє раптом відчув себе страшенно нещасливим і не міг відпустити руку, яку стискав у своїх.
— До побачення! Приходь!
Він розтис пальці і знов опинився у чорному проваллі.
— Крістіан! Крістіан! — покликав він.
Дрібно процокотіли підбори.
— Нарешті цей тип пішов! Що за манера — заявлятися в такий час! Марселіно, позамикайте всі двері! Не забудьте відключити лічильники. Тримайте, Рішаре.
Ермантьє намацав дерев'яний предмет, який подала йому Крістіан.
— Що це таке?
— Це вам ціпок.
— Мені? Ціпок? Я піду без нього…
Але на тротуарі він геть розгубився і мусив зупинитися. Крістіан підхопила його під руку, і він покірливо дав підвести себе до машини. Авто рушило. Тепер в його розпорядженні кілька годин — можна буде подумати, вже вкотре перебрати думки, що його обсіли, спробувати проникнути у власну таємницю. «Що зі мною скоїлося, крім того, що я втратив зір? Чого вони всі жахаються?» Тисячі подробиць виринали з його свідомості, незначних, проте незаперечних. Неспроможний далі стримуватись, він нахилився до Клемана:
— На вулицю Біша. Зупинитесь біля будинку номер тридцять два.
— Послухайте, Рішаре, в нас обмаль часу, — стривожилася Крістіан. — До того ж у яке становище ви мене ставите!
— Я піду сам. Дорогу я знаю. Коли вона втратила чоловіка, я до неї часто навідувався.
— Але чому неодмінно сьогодні?
— Хочу попрощатися перед від'їздом. Хто-хто, а я завжди Любив стареньку Бланш.
Читать дальше