Alastair Reynolds - L'espace de la révélation

Sylveste attendait souvent des heures que Lascaille remarque sa présence, reconnaissance qui se bornait généralement au fait qu’il tournait brièvement le visage vers lui avant de reprendre son activité. Mais à cet instant, c’était chaque fois la même chose : le rictus s’adoucissait et laissait place à un sourire fugitif. De fierté, d’amusement ou d’une chose qui passait complètement la compréhension de Sylveste.

Puis Lascaille retournait à ses craies ; et rien ne pouvait laisser penser que c’était le seul homme, le seul être vivant qui ait jamais effleuré la surface d’un Voile et en soit revenu vivant.

— De toute façon, reprit Volyova en finissant son verre, je ne m’attends pas à ce que ce soit facile, mais je n’ai aucun doute : je trouverai une recrue, tôt ou tard. J’ai commencé à passer des annonces, en communiquant notre destination prévue. En ce qui concerne le poste, je précise seulement qu’il exige la présence d’implants.

— Tu ne vas quand même pas prendre le premier venu ? objecta Hegazi.

— Bien sûr que non. Les candidats ne s’en rendront pas compte, mais je fouillerai leur passé et je choisirai quelqu’un qui aura une expérience militaire d’une sorte ou d’une autre. Je ne veux pas d’un gars qui risque de craquer au moindre problème, ou incapable de se plier à la discipline.

Elle commençait à se détendre, à oublier la pénible histoire avec Nagorny. Sur la scène, une fille s’escrimait à tirer d’un teeconax d’or une interminable spirale de ragas carnatiques. Volyova n’avait jamais aimé la musique, mais celle-ci avait quelque chose de mathématique, d’ensorcelant, qui eut, un instant, raison de ses préjugés.

— Je suis confiante, poursuivit-elle. Ça va marcher. Le seul problème, c’est Sajaki.

Hegazi eut un mouvement de menton en direction de la porte. Volyova plissa les paupières. Un homme était planté là, un grand gaillard majestueux qui se découpait en ombre chinoise sur le rectangle de lumière vive. Il portait un long manteau noir, et les reflets sur son casque faisaient comme un halo autour de sa tête. Sa silhouette était barrée en diagonale par un long bâton lisse qu’il tenait à deux mains.

Le Komuso s’avança dans l’obscurité ; la chose qui ressemblait à un bâton était un shakuhachi de bambou : l’instrument de musique traditionnel des prêtres mendiants zen. Il le rengaina prestement, comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie, dans un fourreau dissimulé entre les plis de sa cape, et ôta son casque d’osier avec une lenteur impériale, mais son visage resta indistinct dans la pénombre. Il avait les cheveux gominés, attachés sur la nuque en une petite queue recourbée comme une faux. Ses yeux étaient invisibles derrière de fines lunettes d’assassin dont les verres à facettes, sensibles aux infrarouges, réfléchissaient vaguement la maigre lumière.

La musique s’arrêta net et la fille au teeconax disparut magiquement de la scène.

— Ils croient que c’est une descente de police, souffla Hegazi dans la taverne où l’on aurait maintenant entendu voler une mouche. Les flics du coin envoient des épouvantails dans son genre quand ils ne veulent pas se salir les mains.

Le Komuso balaya la salle du regard, et ses yeux de mouche repérèrent Hegazi et Volyova. Sa tête semblait se mouvoir indépendamment du reste de son corps comme celle d’une espèce de chouette. Il s’approcha d’eux dans un grand envol de cape. Il donnait l’impression de glisser plus qu’il ne marchait. D’un coup de pied désinvolte, Hegazi expédia vers lui un tabouret qui se trouvait sous la table.

— Ravi de te voir, Sajaki, dit-il en tirant nonchalamment sur sa cigarette.

Sajaki laissa tomber son casque d’osier à côté de leurs verres, enleva ses lunettes, déposa sa grande carcasse sur le siège libre et se tourna avec indifférence vers la salle. Il fit mine de porter un verre à ses lèvres comme pour inciter les gens à s’occuper de leurs oignons moyennant quoi il se mêlerait de ses propres affaires. Peu à peu, les conversations reprirent, mais tout le monde tenait les trois personnages à l’œil.

— J’aurais bien voulu que les circonstances méritent qu’on porte un toast, déclara Sajaki.

— Pourquoi, ce n’est pas le cas ? demanda Hegazi, l’air aussi abattu que le permettaient les modifications extensives de son visage.

— Pas vraiment.

Sajaki examina les verres vides sur la table, prit celui de Volyova et avala les dernières gouttes qu’il contenait.

— J’ai fait ma petite enquête, discrètement, comme vous pouvez le déduire de ma tenue. Sylveste n’est pas là. Il a quitté le système. En fait, il y a près de cinquante ans qu’il est parti.

— Cinquante ans ? fit Hegazi avec un sifflement admiratif.

— La piste est plutôt froide, commenta Volyova en se gardant de tout triomphalisme.

Elle avait toujours su que le risque existait. Sajaki avait donné l’ordre de diriger le gobe-lumen vers le système de Yellowstone en se basant sur les meilleures informations disponibles à l’époque. Mais il y avait des dizaines d’années de ça, et l’information datait elle-même de plusieurs dizaines d’années quand ils l’avaient reçue.

— Oui, dit Sajaki. Mais pas autant que vous pourriez le croire. Je sais exactement où il est allé, et il n’y a pas de raison de penser qu’il en soit reparti.

— Et où serait-il ? demanda Volyova en proie à un affreux sentiment d’accablement.

— Une planète appelée Resurgam, répondit Sajaki en reposant le verre de Volyova sur la table. Ce n’est pas tout près. Mais je crains, chers collègues, que ce ne soit notre prochaine destination.

Il se replongea dans son passé.

Un passé plus lointain encore. Il avait douze ans. Les retours en arrière de Pascale n’étaient pas chronologiques. La biographie était construite sans égard pour les subtilités du temps linéaire. Au début, il fut désorienté, et pourtant il était le seul être vivant de l’univers qui n’aurait pas dû être perdu dans sa propre histoire. Puis la confusion laissa lentement place à la conviction que c’était la seule façon de procéder ; qu’il était juste de traiter son passé comme une mosaïque incohérente d’événements interchangeables ; un poème surréaliste aux interprétations innombrables, toutes aussi légitimes les unes que les autres.

C’était en 2373. Quelques dizaines d’années à peine après la découverte du premier Voile par Bernsdottir. L’étude du mystère avait suscité des pans entiers d’études universitaires et donné naissance à des douzaines d’agences gouvernementales et autres officines de recherches privées. La FSEV n’était que l’une de ces organisations, mais il se trouvait aussi qu’elle était financée par l’une des familles les plus fortunées et les plus puissantes de la bulle humaine dans son intégralité. Et quand l’opportunité se présenta, ce ne fut pas grâce aux actions concertées des grandes organisations scientifiques, mais à la folie obstinée et désordonnée d’un seul homme.

Cet homme était Philip Lascaille.

Il était chercheur à la FSEV et travaillait dans l’une des stations permanentes près de ce qui s’appelait maintenant le Voile de Lascaille, dans le trans-secteur de Tau Ceti. Lascaille faisait aussi partie d’une équipe permanente qui se tenait prête à partir pour le Voile, au cas où l’on aurait eu besoin d’y envoyer des délégués humains, ce que personne n’envisageait très sérieusement. Mais il y avait des délégués, et un vaisseau prêt à leur faire parcourir les cinq cents millions de kilomètres qui les séparaient de la frontière, si l’invitation arrivait jamais.

Lascaille avait décidé de ne pas l’attendre.